乡土散文诗二章

尤屹峰/宁夏

自行车

尤屹峰

       在还吃不饱肚子的年月，家里能有一辆哪怕旧的自行车，不仅惊羡庄间大人小孩的眼睛，更震闷周围人的心。

     一个把手，一个三脚架，一根链条，连接起一前一后两个轮子，在十一号（双腿步行）的踩蹬之下飞快地奔跑起来。

       自行车，不仅仅是一种代步工具，体现出对传统出行方式的改变，也是一种生活富裕起来的标志，也许还是一种身份地位的象征。

        飞鸽、永久、凤凰，不要说这些名牌自行车，只有领导干部们凭票才能购得，就是红旗等一般牌子的自行车，就是有钱，普通老百姓也是很难买到。

       省吃俭用、勒紧裤带买来一辆自行车，如获至宝，爱惜得或用红色、或用黄色、或用黑色、蓝色塑料带缠护了三脚架，骑回来立在窑里或房里用旧衣服烂门帘苫包起来，有那心细人，甚至还在窑墙、房墙上钉一根粗木撅用破布条缠了挂在上边。

       自行车过路就是快，百十里路，三四个小时就到了。如果遇到下坡，骑车人腰一躬，只看见敞开衣襟的飘飞；骑车人若是一个穿红色衣服的女子，就好像一团烈火在飞滾……

       自行车的功能不只是奔跑，还在于载重和多人骑行。车把上挂，车梁上搭，车座上驮，有力气的一人可载几百斤东西。

       自行车也成了谈婚论嫁的载体。热恋的人一人在前骑着，一人坐在车坐上或者女方坐在车梁上，那种甜蜜和幸福，被车轮飞滾得浓浓郁郁。等结婚有了孩子，男方骑着，女方把孩子抱在怀里坐在车坐上。生了二胎，前梁上买装一个孩子坐架，让大孩子做进去，女方抱着小的，一家四口、甚至五口都可以让一辆自行车载着上路。

       自行车既改变了人们的出行方式，提高了人们的出行速度，也提高了人们的生活质量和幸福指数，成了那个时代最美好的印记。

斧头

尤屹峰

       伐檀的乒乓声，几千年回响着斧头的绝唱。

       战争和烧杀掠抢，将砍柴做家务的工具硬生生变成了十八班兵器之一。程咬金的两斧头半、黑旋风李逵的大板斧，曾让多少地痞强人心惊胆战。

       想在鲁班爷门前耍斧头，一句话杀尽那些刚学了一点本事就显摆技术的小木匠的傲气。

       一年的平斤三年的斧，学当木匠最难掌握的工具就是斧头。这是对木匠技艺的高要求，一般人不伤着自己，能抡起劈柴火、会做、会维修常用家具即可。

     不论穷家富户，都有一把或小或大、或锋利或锈钝的斧头。它算不得家业，却是手头离不开的家什。

       历经几千年，不，应该是上万年的风风雨雨，不变的是大致的形状，变化的是时代的淬炼。

       曾经不能离弃的家当，如今在城乡都风光不再。悲耶？喜耶？

       人类文明的日新月异，淘汰与创造都是历史和现实的必然。

       惟愿民族的乡愁永存记忆深处。

尤屹峰，退休高中语文特级教师，中国写作学会、中国诗歌学会、中华诗词学会、中国楹联学会、中国西部散文学会、宁夏作家协会会员，宁夏楹联学会副会长，宁夏楹联研究院常务副院长。业余写作并发表各类文学作品700余篇首，多次获奖。出版教学著作《诗意语文教育观》、散文诗集《飞泻的诗雨》。