我和火车的那些事

作者 如是

我一出生就与火车结了缘。一条铁龙自村里笔直贯穿，从村头那边拐了个弯就进村了，村尾过了座桥，拐个弯游走了。

我家在村尾，站在村尾铁道中央，能一眼看到村头。外公家在村中央。我问外公：“火车为什么叫火车。”

外公说：“原来的火车不是烧油的，烧炭，下边一边一排大铁轮子，红彤彤的，轮子边上还冒烟。”

我又问：“轮子为什么是红的？”

外公喊：“就是红的嘛！”

外公又说：“上面有个大炭炉，炉子上面有个大烟囱，一边冒烟，一边喷火。”

我再问：“为什么喷火？”

外公急了：“火车，火车，不喷火，咋个叫火车嘛？”

外公在鞋底压了压旱烟灰，嘬一口，吐了口唾沫，还接着说：“有几个人拿大洋铲往炉子里面铲炭，爬坡就忙着忙着铲，下坡就不怎么铲，铲得多，跑得快，铲得少，跑得慢。开动的时候，喔的一声，空起康起空起康起就跑起来了”……

后来我睡着了，在外婆怀里。

我做了一个梦，火车上面有几个煤炭工在烧煤，下面的大铁轮子烧得通红，冒着火，火苗舔着铁轨，空起康起空起康起地从村子里头过。

喔——，火车来了，真的是火车来了，我惊醒，我盼着是辆会喷火的火车。我开始在外公家疯狂找锈钉子。我和小伙伴们，每次火车来过，都要找锈钉子放在铁轨上，火车过后，铁钉就被压得扁平，加上锈钉本来是弯的，压平后就像一把小刀，而且还褪了锈，亮闪闪的。大一点的孩子就把铁钉扳成心形，压过之后，也就是颗心形，用细线穿起，送给女孩，挂在胸前。

土基墙缝里，是每家大人存放小物件儿的地方，更是我们这帮孩子存锈铁钉的地方，在外公家我也是很快找到锈铁钉。我风一样朝着铁路那边跑去，我的脚趾尽力往地里抠，那样跑得更快，但是在巷子里我就看见了一截一截的车斗。两边村子比铁路高，可以看见车斗里没有货，又是村头高村尾低的下坡，火车轰隆轰隆地就驶过去了。我拿着锈铁钉来到铁道旁，问看见火车驶过的大人：“大爹，是老火车吗？”

大人很不耐烦地回答我：“火车路上不是跑火车跑哪样。”

我赶紧强调：“是喷火的火车吗？”

“不是不是，不喷火，跟上次来的是一样。”他特别不耐烦。

我沿着铁路回家了，村尾。铁路上小伙伴们拿着自己亲手压的小刀片喜出望外，还在热乎，我拿着锈铁钉，冰冷！不是因为没有成功压出小刀片，而是没有看到想看到的真正的“火车”。

家里大舅在帮母亲码柴，三江口河滩边捡来的粗粗细细的杂乱的木柴，又称“水淌柴”。

大舅：“我看你的小刀。”

我没吱声，递过去那锈铁钉。大舅接过锈铁钉，咧开嘴嘲笑我：“又赶不上火车了。”

我极力反抗：“根本不是老火车，他们说是烧油的，烧油的时不时来，不稀奇。”

大舅伸手按着我的小脑袋：“你说的那种老火车怕有六七年没来过了，你一出生就没来过了。”

“妈，老火车还会来尼，各是？”我不服气。

母亲擦擦汗，回过头来说：“会来，会来。”

后来我就责怪自己：“是因为我的降生导致了老火车不再来。”

大舅告诉我，老火车前面有排牙齿，龇牙咧嘴，要开动了还要放个屁，那个屁可以雾住一间房子。晚上，我又做梦了。

如今，儿子的玩具，他只喜欢火车，汽车挖机和枪，几乎不玩。那年带儿子去广州长隆，选择坐高铁，好家伙，能跑三百公里。平时坐车无聊就看窗外，座高铁，看窗外，一会儿工夫，眼睛就花了。给儿子换尿布，专门的母婴间比我家卫生间还宽敞豪华，应有尽有。昆明到广州，几个小时记不得了，但很快，没怎么察觉到时间难挨，车就开始减速靠站了。会车才是感觉到什么叫速度的时候，一道白光一闪，抱着儿子转过身来看，好嘛，跑了，没看到。后来，高铁动车就成为人们转移阵地的魔毯。我不确定高铁、动车与火车一起说，有没有什么违和，还有地铁。

曾想当年，哥哥去长沙上学回来，坐的火车去，坐的火车回来，我羡慕不已。要开学了，但是家里没有余钱送哥哥去坐火车，路途太远又没汽车，父亲只得在厂里主动请缨，押运厂里刚好路过长沙的一批物资去，还给钱的，一去一回，还能挣下两三百。

启程了，我把暑假作业带在身上，和父亲和哥哥钻进铁车厢，货物本来就要用草席铺盖，我们就在草席上吃住。前后两边有四个窗口，我可以独占一个。一路望向窗外变换的风景，让我格外兴奋，而父亲是劳累的。

转弯我可以看见车头，不是老火车，它还是烧油，不喷火。真失落。

第一座大桥我看了个认真。真高，怎么建的，这么重的火车也压不垮？第一条隧道我看了个认真。真长，怎么挖的，可以钻得过这么大的火车？第一辆客运列车驶过，是的，老家的铁轨上不跑客运列车，没见过。为什么客运列车没有拉货的长？人比货还重吗？课文里不是有电力机车吗？什么时候能看到？会更快吗？一路上我都在问自己，一个接着一个傻傻的问题。

到了一个车站，停下了，哥哥平淡地喊我：“小弟，你来看老火车。”

我没有兴奋，站在铁门边：“哪里？”

“雾里。”哥哥手指着斜方。

一团白雾，白雾里听见空起康起，但是只有白雾。猛地一下，白雾里冲出一辆老火车，真的是和课文里说的一样的老火车。但是没有龇牙咧嘴的嘴，轮子是刷红油漆，不是烧红的，因为我已经在课文里见过了，不信哄小孩子的话了。

倒是车轮上的连杆让我格外感兴趣，他是如何运动的？细看下来，和母亲的缝纫机脚踏板一个原理，只不过一种是脚踏，一种是蒸汽活塞推，区别只是个头分大小。

紧接着，老火车的威力让我们吃尽苦头，我们这列车就是一头蒸汽机车做车头，车尾还有一头在推，贵州的山洞多，火车一钻进洞里，车厢里就焖进来烟雾，呛人得很，短洞还好，长洞要命，第一口被呛，我差点把肺咳出来。我要庆幸我是超级适应型，几个洞之后，我就不再咳了，反而开始拼命吸。我父亲就没这样好过了，平时的他就时常咳嗽，我就看父亲一过钻洞就用衣物叠几层捂口鼻，出洞就打开窗子拼命咳，咳得面红耳赤。父亲不该去押运的，要不是因为没钱。我是为了去见一眼真正的“喷火车”。

小嬢嬢嫁到了河北廊坊，初中一个寒假，母亲让我独自去一趟，带去看望，也顺便带去一些南方的种子，让小嬢嬢试着在北方播种。一天的汽车到昆明，昆明到北京是四夜三天。我本来有座位，一边是三个座，一边是两个座，开动过三站，我这一排便坐了六个人，实际上是一个座位有两三个人换着坐。我和一个戴眼镜戴手表拎拎包的大人约定，轮流分配座位给其他人，条件是我和他可以晚上坐着睡觉。其实座位本来是我一个人独享，我怕我年纪轻，守不住。走道上坐着躺着全是人，座位下面全是人，脚背上枕着一颗头，真的，后来发现一个人躲在行李架上，用行李埋住自己，他只买了月台票，没有人揭发他，但站在车厢里的人就时常有被乘务员抓住的，他们会被赶下车，他们又会再混上车。这是现在说的绿皮车。

盒饭除了餐车里推出来卖的，更多是小商贩混上车，打开大箩筐，用个大铁盘端着贩卖，比火车上自营的便宜，而且越卖越便宜，还能讲价，我的底线是五块到八块钱一盒可以买，再贵我就忍着饿。新闻里看到过“白色污染”的报道，于是我就看到了铁路边大量的泡沫饭盒，一路都是，没有断带，而且我随时能捕捉到一些人吃一半扔一半的景象，还把餐盒伸出车窗，由风把另一半饭菜吹得空中散落，这类人总是把桌板上的所有垃圾往车窗外呼啦出去，他脚下已然成山，真该死。在河南一段路，火车突然急刹车，过了好久才又开动，车窗边有很多人探头查看情况，我也看到了有警察围着白布盖起的尸体，车内议论说是捡泡沫饭盒的人被火车撞死了，真不该死！又有人说，他们只捡好的盒子，盛了饭拿到火车上来卖。我不买了，我憎恨他们，不包括死了的！

北京到廊坊俩小时中巴，看过了小嬢嬢，抱过了小亚茹表妹，喊过了姨父和姥爷，吃过了姥姥包的饺子、大姨父家的香饽饽就大葱，尝过猪肉炖粉条子，我就又从廊坊去往北京了。

我专程从木樨园坐公交去天安门广场，木樨园的园带儿音，读木樨园儿。公交是两辆连在一起，帆布连着，竟然不会断，神奇。太早了，北京人起得太早了，五点钟就车水马龙，广场上，小学生由老师带队，整整齐齐排列在武警身后，一水的校服，一水的红领巾。我挤在人群里，我挤过人群，来到一个带队老师跟前：“老师，有多余的红领巾吗？我上中学了，我想要一条红领巾戴上，向国旗敬礼。”

老师慌了：“站着别动，我给你找。”

就一会儿工夫，那个老师慌慌忙忙挤过来，把我领边翻直，把一条崭新的红领巾工工整整地折成条，给我系在脖子上。一边系，一边就听见隆隆的声音，所有人看向城楼，主席像下，金水桥面后，渐渐露出旗杆尖儿，再露出闪着银光的刺刀，其次是整齐的大盖帽，然后是整齐的肩，整齐的臂，整齐的腿，整齐的脚。老师拉我站在小学生队列后，嘈杂的人群随着邦邦的脚步声，全世界安静了，禁止了，只有中国军人擎着国旗在正步前进，每一步都走得如此坚实，每一步都走得如此稳健。

路灯灯光从国旗护卫队的靴面上反射出亮光，他们身上每一处都在一闪一闪地发亮，金灿灿的。我唱着国歌向着国旗敬礼，目光随国旗升起，心光随着国歌激荡，泪光随国旗飘扬。当国旗高高飘扬在天安门广场上空的时候，静止的人们纷纷奔向新的目标。这一切，象征着新中国的人们忙碌在各自的岗位，为建设着新的家园努力奋斗着。中国崛起，浓缩成升旗仪式。生为中国人，此生无憾。

我又挤上了帆布连起的公交车。十点一刻的火车我从九点开始等，跑月台是绝对的匆忙，偏偏有人逆着跑，他们一定是忘记了什么。我挤上了火车，火车票是姨父提前给买的，我至今欠着姨父。

窗外一个女兵拍窗子，我抬起两层车窗，女兵喊我：“弟弟，帮我接着箱子。”

我没有犹豫她为什么挑的是我。女兵从走廊里找过来，她认到了她的箱子，谢了我，又说：“弟弟我没买到座位，我和你挤，你小我也瘦，够坐了，我还买了只全聚德，我俩分。”

她其实不瘦，不胖，但绝对不是娇小，可以算是高大，她后来拉过我的手，她的手比我爸的还大，她站着比周围的人都高一截，我刻意看了她的鞋，确实有跟，不过只有两本书厚。我没敢站起来。

我答应：“好”。不是冲着全聚德，也不是冲着她是女的，是她是兵，升国旗时，他们昂首挺胸，踏步铿锵，目光坚毅，一般人不具备这样的气质，我对兵，肃然起敬。她虽然跟我商量座位，有求于我，但是不带降低身份，笔挺的军装，我对她没有防备。

“弟弟你是哪里的，去哪里？”

“我回昆明。”

“你昆明哪里的？”她从跑月台的匆忙中缓过颜来。

“我到昆明还要坐客车回东川，客车要走一天。”，“我出过两次门了。”我强调。

“到了昆明，我送你去坐客车，客车站我熟。”她尽量拉近距离。

坐下了，车开了，她和对面的大哥商量换座，倒着坐会晕车。对面的大哥还很通融，答应了。她拉着我换到对面，迎着前进的方向而坐，她帖窗坐。其实她比我们另外三个还占位，她很热乎，我不好意思挤，就垫了一点点屁股，朝前用腿撑着，她抱着我的腰把我扯进座位去，她侧过身子来，她只垫了半边屁股，说：“干嘛，大人了还害羞。”我不明白她是说我是大人，还是说她是大人。不过，她很强大，我很安全。

她提着一个大袋子，从中拿出一个超级大号的盒子，盒子关着，香气早已四溢。她请了我们桌六个一起分享那只鸭子，超大的纸盒，行色匆匆的陌生人就开始唠上了，他们的行囊也就纷纷解开，拿出了各种能吃能喝的东西。

午后，她趴在桌板上眯了会，我杵着，她醒来拍拍她的肩：“弟弟，趴我背上睡会儿。”

她竟然不是短发，洗发香波的味道很提神。下午我们换到靠走道的座，另外四人收拾开桌板，打起扑克来。傍晚我们又挪进靠窗座。卖饭的推车随吆喝声而来，第一趟三十，没人理会，第二趟二十五，第三趟二十，开始有人光顾，第四趟十五元一盒，我知道，不能再少了。我借口去上厕所，翻开衣服，从衣服贴身面小姨给我缝的兜里抽出五张十元，回到座位上。桌板上已经摆上四盒饭了，盒饭很小一份，我正吃长饭，显然不够，我盘算着等售饭推车来到，买一份给她，买两份给我，又再担心她这么大，一份不够她吃，钱拿少了。但是她却叫我：“两盒够吗，我吃两盒。”

“我不好意思吃你买的，中午就吃你买的鸭子了，而且是我第一次吃鸭肉。”我特别难为情。

“明早我要吃米线，火车上没米线，到站了，我守着座位，你去站台看看有没有米线，帮我买米线来请我吃。”她太会安慰人了。

入夜后，窗外没有风景，大家都很无聊，别的桌在打牌，我们这桌的他们，白天打牌打够了，就都昏昏沉沉不言语。驶过一站后，夜已深，她搂我在怀里，脱下军装外套，盖在我身上，我头枕着铁轨清脆的咯噔声，时而有对头列车尖叫着驶来，嘶吼着而去。这条铁龙，一直延伸到我家，母亲站在铁道旁，看着行驶的车窗找我，我看到了母亲，就抬起窗子喊：“妈”。他们哇哇大笑，我醒了，我也笑了，她也笑得咯咯，她摸摸我的脸，我看看她，我又睡了。

早晨被一阵骚乱吵醒，对坐的大哥，与我们换座的大哥，他钱财失窃了，列车上的警察来把大哥带走，过了一会，到了一站，大哥来取走行李，他再也没有回来，大哥去哪里，我们似乎没有问过，也没听他说过，真愧疚！他的座位换成另一个大哥来坐，这个新来的大哥西装革履，大金戒指镶嵌一大颗黑色石头，特别突兀，旅行箱是一个黑色薄薄的密码箱，金边眼镜，绿色手表，不与我们说话。到站了，他去月台上，拿出大哥大，喊了起来。在那之前，我家黑白电视放过007，没错，后来我们都喊这个大哥“007”，他竟然答应，但答应后接话只说一两个字，如此高冷，于是，我就更认为他就是007，他密码箱里肯定有一支微型冲锋枪，手表可以发射激光，戒指可以照相，他有一把钥匙，不管什么锁都能捅开。几站过后，他又不声不响地消失了，我就铁定他是007，下车后他一定是去执行秘密任务，或者在某节车厢厕所里，被他摆平了个间谍。

我们这一桌人，除了我和她，其他人都换过了，来个新的，就聊一会儿，再换来个新的，就又再聊一会儿，整列车逐渐不再拥挤，甚至有空位。凯里站，我们这桌其他人一下子全下车了，换来三个贵妇。她们坐下后，我们这一桌，我和她就成了局外人，那三人显然是旅游回家的，他们的衣着充满了异域风情，大街上没有那样的头饰，生活中没人披那样的披巾，手腕上、脖颈上，琳琅满目的挂饰……，他们传看着照片，讲着照片里的趣事，分享着买来的特产，我和她没有参与的份。

我们两人占三座，她很长，蜷缩着，她很累，终于可以躺下，枕着我的腿，睡会儿。黄昏，她睡醒来，广播里的音乐我记得是王杰的《回家》，刚好播放完，播音员又说了几句话就安静了。三天了，她的头发还是香的。

“姐姐你咋个不是短发？”我问。

我以为她会是个特种兵，因为她很高大。

她哦了一声：“我是文工团的，我会吹笛子，我吹给你听。”

说完，脱了鞋，站上椅子，拎下行李箱，自行李箱取出一个盒子。她的行李箱上层有好几本朱红色的证书，大小不一，但都是金字。她从盒子里拿出两根管子，插到一起就是笛子，和小外公的笛子不一样，小外公的是竹子的，有一排眼儿，还有一个眼儿贴了一张纸膜，她的笛子是铁管，现在知道是铜管，管子上的眼儿是按键，不是眼儿。

她把头发又扎了扎，嘀嘀试了两声，又咳咳清了清嗓：“我给你吹一段吧。”我发现周围已经是期待的目光。她坐得笔挺，军装更挺拔了。后背有些褶皱，我就一直给她纠着衣襟，撑展开褶皱，我不容许她的形象有半点瑕疵。那天她吹了两首曲子，余音还在绕梁，掌声已经雷动。《在希望的田野上》，三个大妈一直跟着哼曲儿，《小白杨》一响，很多人跟着唱，甚至有人站在座位上高唱，后来几乎是前后三排的大合唱，还有凑过来的人群，我也会，我也唱了，唱一段记得的，混一段记不得的。车厢里，每个人的脸上都洋溢着幸福和喜悦。

窗外下着雨，窗子上结满露珠，在希望的田野上，铁龙在风驰电掣，载着游子奔向家的方向，车里是温暖的，明天将会有太阳，前方是未来，前方，是希望。