楝树又开花了

李维军

农历四月，楝树开花了。白天一日曝晒，微凉的晚风一吹，香气四溢，唤起我对父亲浓浓的思念。

2019年楝花盛开时节，父亲留给我的最后一句话是：“晚上回去，骑车慢点。”那晚，我从医院回到家是晚上10点。凌晨二点多，母亲从医院打来电话，说人已叫不醒了… …

三年多了，总想写点有关父亲的文字，可一拿起笔，不但写不出什么，反而搞得自己很沉痛。几次三番地，内心痛了又痛，思绪多而杂，难理出头绪。只能记述一些有关父亲的生活片段。

父亲生于上世纪四十年代，经历了家族油坊从兴盛到衰败的过程，经历了上世纪五十年代末的灾荒年。他讲过1976年自己拉着地排车，在河北唐山趟着没过脚踝的水，把姑姑一家人接回山东的事。当时唐山大地震，放眼望去，地上都是明晃晃的水，只能凭路旁的树或庄稼来辨别路在哪里。这是许多文学作品和影视剧中都不曾出现过的场景。能想象到，拉着地排车，走在茫茫水世界中，得需要多大的勇气，熬费多大的力气，要有多大的毅力啊！

被生活所迫，父亲带着母亲闯东北，我就出生在东北宁安县一个叫乐园的小村子。上世纪八十年代初，为照顾年迈的爷爷、奶奶，我们一家五口人，举家迁回山东老家。刚回老家，吃饭都没有桌子，就用砖头撑起高梁杆做的盖帘。一百斤小麦，两百斤玉米，加上亲戚们的资助，我们一家五口才熬过第一个年头。当时我七岁，印象中从没有挨过饿，这其中，父亲付出的艰辛不言而喻。面对贫穷和苦难，父亲没有屈服，带领全家，一步步慢慢地过上丰衣足食的日子。

父亲话不多，踏实肯干。村南砖窖厂，南方人摔砖坯子，需要人和泥打下手。为多挣点钱，父亲总是天不亮就起床去干活。当时收割麦子，都是人工割麦，他的割麦速度，全家人谁也比不上他。他还会用麦秸杆做捆麦子的草腰子，省去了买现成草腰子的钱。他捆玉米秸杆的速度也快，长长的地头，我捆一趟还没到头，他已经在捆第三趟了… …

父亲，他是中国农民中普通而平凡的一员，有着农民固有的淳朴、善良与坚韧。他吃苦耐劳，用自己坚强的脊梁扛起家庭，用勤劳的汗水滋养着生活… …

楝树花开，我闻着苦香苦香的，总感觉着父亲暖暖的目光，透过小小的紫色的苦楝树花，望着我，走过每个春夏秋冬… …

作者简介：李维军，山东茌平人，汉语言文学专业，从事过工人，教师。现居济南，自由择业者。