文/水田
小说写什么，如何写，是每个作家需要正视与破解的大问题。写世界、写社会、写生死、写战争、写爱情等等。写来写去，无非是写人情、写人道、写人性。文学乃人学是也。由于认知不同，感知有异，文笔有别，无论是虚构，还是非虚构，不同的作家，其笔下的“故事”与“人物”，乃至人之“活法”是大不相同的，其人性之善恶、人生存之道的呈现如万花筒，其精彩让人眼花缭乱。这种小说魅力让无数作家乐此不疲，也让读者爱不释手。当然，能让人津津乐道，口口相传的，自然是精品之作。读古野兄的小说集《神戏》让人感受着精品之精。
在《自序》里，古野兄说：“选这本集子时，我偏重了对平常百姓生存的沉思。作品多写了普通人的生存状态。”其实，无论伟人还是平头百姓，都是人，都有七情六欲，都要柴米油盐酱醋茶。其实，即使是凡人，身上也有神性与佛性。作家把笔触放在普通人身上，照样能写出人之神性来，写出“神作”来。《神戏——生存沉思小说选》选的20篇小说，所呈现的是20种（不止于此）生存理念、生存方式、生存状态、生存结果。由此引发出无数的思考：人该如何活着？怎样才活得舒坦？活得有价值、有意义……这是作者给读者出的人生课题（其答案可从笔下人物身上找到线索）。
《神戏》是作者发表于《人民文学》上的一篇名作，读它当中，“新与旧”、“心理活动”这两个词在脑海里跳动。刘团长与陈华祥两人的“旧”与“新”形成了鲜明对比。刘用“阶级斗争”的老眼光看死具有幸福意识的人年轻人陈华祥。故事更为一波三折的是刘的心理活动，当年率团到赵家楼演戏，如今由小陈混成了老陈的陈华祥邀请刘去赵家楼看戏，刘的前后心理活动写得很真实。能见作家笔力高低的，心理描写是其一。这一点，古野兄可谓大手笔，妙笔生花。
《古槐趣事》很有趣，“趣”就“趣”在通过棋王、大旦腾、石磙因棋白拿工资即吃空晌陪人下棋的描写，以“棋”讽刺当下的官场、“恼怒上访”及不办实事之官僚主义，更有趣的前后两个“刘书记”有“棋”上做文章，看似自己下了一步好棋，却让石磙拿捏住了，石磙高明的一招就是“上访”，使故事不仅具有了喜剧色彩，更具讽刺意义。
《边走边唱》是篇幅较长的一篇，其“长处”也多多。故事主题、故事设计、故事叙述等都可圈可点。虽然故事并不复杂，但意味深长。小说以残疾人古朵（即建营）的人生逆转故事为“素材”，并以李匡作一托，向人们展示何谓健全人这个人生命题，告诉人们，身体残疾不是真正的残疾，真正的残疾是心理，是人生观。古朵虽然嘴豁，又少一只胳膊，但他活出了人生的精彩（虽然辛苦、吃苦），边走边唱，用“唱歌”的心态对待苦难人生，这样，心里香甜的。
《沉默寡言》读后有点让人“无语”，不是无话可说，是无奈之语。《边走边唱》里有一奶同胞两兄弟，残疾哥为了健全弟有个完美人生，辍学打工，默默无闻地供弟弟上学，哥俩都成为了有出息的人，而《沉默寡言》里的亲兄弟俩，虽然哥向着弟，让着弟，但由于弟是妻管严，加之哥俩缺乏沟通交心，因母亲留下的一间老屋，导致哥死弟疯。为争财产，亲兄弟打破头，这样的事不少见。虽然小说中的哥俩没有出手打架，但内心里的“打斗”上演了一出人生悲剧。哥的死与弟的疯，从另一个角度讲，闪烁出了人性善的光芒。
《这出戏何时唱完》虽然写的是刚改革开放那个时代的事，但小说对官员的讽刺，对说假话不办实事之官僚主义的批斗，不过时，至今仍有着深刻的意义。国家想让老百姓致富，老百姓也急于摆脱贫困，然而各路神仙（交通、银行等等）都在卡脖子，出了专业户，成了致富典型，这些神仙又弄虚假材料往自己脸上贴金，拿小说主角（也是受害人）的话来说，这一切都是戏，荒唐的戏。小说在排主角看戏，又说出这样的话，这是非常用心的点睛之笔。
《王家的花猫喵喵叫》是一个苦命女人的苦难史，是一个硬心肠男人的忏悔书。小说通过女主人的死，通过她救助的花猫决心“陪葬”报恩，使“从不哭”的男主人良心发现想起了妻子（女主人）的善良。“一猫一哭”的用笔，更揭示了人性人AB面。很多时候，人还不如通灵性的畜生（如猫），难怪人们会骂那些人“畜生不如”。当然，人有善恶两面性，只是在某些人身上，在某些事上，或“性本善”表现多一点，或“性本恶”表现明显一点。但，有一点，人心都是肉长的。
《神仙楼里有两个仙》以王小兰逃难西安寻找干哥活仙杨振山为线索，介绍了杨振山的过往经历（火烧保长方通红的白马，想往西逃），与现实营生（神仙算命）。过往与当下，都很有戏，更精彩的是欧享利式的小说结尾笔法，读到最后，恍然大悟：原来杨振山的神仙楼是共产党的交通站。
《狗运》以拟人化的手法写老黄、大黑两只狗易主后的立场，是忠诚还是背叛原狗主，选择不同，命运不同。大黑忠诚旧主，被新主一刀毙命。老黄归顺新主子，虽苟且，但活着。《狗运》看似写狗，其实是以狗喻人，写的是人，写人的忠诚与背叛，及其“报应”。其实，人不过是披张人皮的动物，说是人是最聪明的，不见得比动物高明多少，有的“人格”还不如“狗格”，且不说有人名字叫狗，有的人就是乱咬的狗，严重是疯狗。更有甚者，有的人则是“白眼狼”、“狐狸精”、“魔鬼”等等。高明的作家真的可以好好地做做“狗文章”，或如《聊斋》，写写“鬼故事”，要么弄个“动物世界”。
《大夯》通过李保丁逃难、参加八路军几个故事，写性子绵善的大夯是如何被“逼”成战斗英雄，八路军骑兵王的。“仇恨”恐怕是一大动因。大夯的形象也很突出，如果故事再多些，大夯的“特点”会更明显。
《跟踪》写一个因跟踪破了一件海外潜伏特务案而一举成名的老公安，竟成了退休的老李的他仍“退而不休”，以跟踪专家的习惯，在当门岗时，在门岗被辞后，他干了两件高兴的跟踪事件这么个故事。表面讲“跟踪”，或说他是职业病，或神经病，其实是讲人退休后的空虚。这是个退休之人要面对的大问题。好在小说最后有了点睛之笔，答案就在老李通过跟踪发现了卤牛肉的秘密，因为个卤牛肉店而充实起来。他和大家都说，不为挣钱，只为有点事干。有事干才不空虚，才不寂寞。
《黑色洛阳》写的是洛阳老百姓大妈一家冒死保护在洛阳保卫战中为抗日、为老百姓受伤的国民党刘茂恩军长部下张连长的英雄事，尽管自己的女儿被国民党兵（张连长为排长时的他排里的一个兵糟蹋了，尽管面对日本鬼子的烧城、屠杀，她都视死如归地保护并救治腿受伤的张连长，彰显了中国老百姓的伟大。故事虽然“老套”，但故事情节生动感人。
《马芝菜》以野菜写人，马芝菜耐旱，生活力强，又叫“长寿草”。在那个特殊的，蒙受冤枉，被打成“右派”的大学教授刘二发，不仅靠种马芝菜坚定活下去的信心，而且还教育“脑子不简单”的孩子刘奎林，最终让奎林考上了大学，没有被所谓的“阶级斗争”所毒害。若说“生存沉思”，这篇颇让人深思，无形中会对马芝菜产生敬意，单对那些在磨难中坚强的活着的芸芸众生敬意有加。
《杏儿》写了如何选择爱，以及何为爱的人生大问题。杏儿爱七，却因怕受穷，嫁给了家里经济条件好的广，谁知广的父亲病死了，广爱赌，把爱折腾穷了，且还被判了刑。而七不能与杏儿过一家，便化悲痛为力量，靠自己的上进，当上了军官。回乡探亲得知有病缠身的杏儿过着苦日子，便带杏儿去治病，并帮助抚养杏儿的两个孩子。然而，终不能改变杏儿的命运，不能救她的命。由杏儿的命运让人沉思，人的命真是天注定，还是自己的命运自己做主！
《烦恼》写建筑队包工头孙银山借建校办工厂之名从支书兼村长孙任重那儿骗盖住房，给孙任重带来烦恼的故事。是孙银山骗术高明，还是孙任重眼拙没识破孙银山的谎言？一村之长虽官不大，却是土皇帝，权力该怎样使用？值得认真掂量。
《沈工》用第一人称写受改造的专家沈工奋战在铁路工地上，最后献出了生命的感人故事，颂扬了沈工那身处逆境仍拳拳报国的光辉形象。《沈工》跟同是写“右派”的《马芝菜》写法不同。
《死与活》讽刺官本位之作，被选择的李元胜因不再当官多了些心思，于是便“想”出了病。当官有瘾，瘾便是一种病，而治他病的灵丹妙药便是给他一顶乌纱帽。这篇小说构思“巧”，心理活动描写“妙”。“死与活”的另一种说法是“起死回生”，是“官”这一副药，药到病除。《跟踪》中治退休不适症的良药是干事。两篇作品都很有意思。
《逝去的太阳》写俊美的花旦名角小荣仙将计就计杀死好色的马司令，为民除害的英雄壮举的传奇故事。虽然小荣仙这颗新星不能再在戏台上出现了，但他的传奇永流传。记得古野兄写过戏王小荣的故事，这篇虚构的小说成了戏中之戏。
《唉——冷枪手》写颇有名望的冷枪手大个子刘茂，转业到省医院，因为给医院购买卫生纸，卖家偷偷给十张大团结回扣，他发现后上交了，没想到一贯老革命的这个冷枪手，却遭了别人的冷枪，最后命也被带去。读这篇小说，心中有种说不出的滋味。
《小鹰船》写得很真实，写到人骨头缝里了。靠着小鹰船在黄河里打渔的椿舅，因当官的夺走了他的未婚妻，便仇官，又因运动，当官地逼死了他爹，他便悟出了，人就如黄河里的一叶小舟，必须“顺”着走，必须跟“官”走近。于是思想改变了，命运也改变了。当他有机会进城时，他仍放眼未来，在黄河边养鱼，并运用关系把“我”他外甥调回县城，并给“我”铺就了升官路。是生活逼着人改变，变得“现实”起来。
《永远和永远》写民族英雄白国槐的故事。同时，又是写白国槐之妻黄小桃等待爱人、守望爱情的故事。白国槐的英雄事迹感人，黄小桃的忠诚让人感动。“远去的人”虽然永远地等不回来，但国槐之为国为民族之壮举，黄小桃为爱坚守却永远留在人们心中。这就是两个“永远”。
图书作者简介：古野，原名张鑫琦，中国作家协会会员、中国民间文艺家协会会员。大学毕业，部队上从事新闻工作并业余文艺创作。著有长篇小说《河洛沉梦》、《神州甲富康百万》、《拯救温情》和小说集《神戏》、《丽人行》、长篇散文《史说大商康百万》、电视连续剧剧本《康百万庄园》散文集《河洛圣地》等，在《人民文学》《中国作家》《莽原》多种刊物上发表过中短篇小说、散文等多种作品，有作品入选《中国著名作家作品选》《中国实力派作家精品概览》。作品获过《中国作家》优秀作品奖、中国法制文学中篇小说奖等。
来源：巩义市文暖流年（原创）
换一换
