有一天给母亲打电话，母亲在回家的车上，声音随着机动车的颠簸不时震颤。她和父亲刚伐完村西的枣树，母亲说，走完这一趟，枝干也拉完了。

终归这年景，小枣卖不上好价钱。母亲的声音没有什么波澜。村里有不少人家都在伐。母亲后面说的事，我已全无印象，脑袋里只有村西的那片枣树。它们在园里生长数十年乃至上百年，陪着乡亲们在那片土地上，祖祖辈辈繁衍不息。

现在他们都倒下了。

挂掉电话，我坐在床上，窗外的霾湮没了对面的楼层，目不能及，更不要说几百公里以外的故乡。但我不但能看见枣园，甚至还看得见树上的一圈圈甲环，树疤，看得见他们向天空伸展的脉络，残叶。我从没像那一刻那样，感觉自己离故乡那么远。

 

我出生的地方盛产小枣。沧州境内的枣树，从泊头、沧县到献县，绵延伸展不下百里。不论是五十里外的舅爷爷来看奶奶，还是十几里外的姑姑回娘家，一路上不变的是那一村村的枣树园子，越陌度阡，雀鸟纷飞。小时候跟着奶奶去老姨奶奶家，奶奶牵着我的手，出村朝北，沿着白土路，穿小路，走大道，两边坡上都是枣树，交错披离，枝丫的碎影在我身上轻轻跳跃。心里想着夜里奶奶讲的积古的故事，仰脸看着漏下来的天空，阳光透过叶子照在我脸上，光影之间，我不知道走了多久，好像略过很多人的梦境。

这一方土地上的人们，似乎是从生到死，都跟枣树连在一起的。我脑袋里最早关于枣树的记忆，还是奶奶给我讲的她小的时候，日本鬼子进沧州境扫荡，她跟着家人就躲进枣园子里，下雨也不敢出来。奶奶讲故事从来不需要语气的起伏，但每说几句，你就好像能看到那画面。以至于奶奶去世若干年后，我还会梦见奶奶叙述的场景：一村乡亲躲进枣林深处，西风夹雨，他们瑟瑟发抖却大气也不敢出一声。就这么远远地看着日本兵带着汉奸走狗扫荡肆虐，最终空手而回。夜灯下，奶奶靠墙而坐，看着我的时候都是笑着的，好像奶奶后来说，枣树们护着这一方乡民呢。

而我关于枣园最初的印象，就是村西家里的那一片百十来棵枣树，都成人腰膀那样粗，要生长数十年乃至过百年才能长成这样气候的一片林子。在园子里看着，每一棵树都不一样，却又说不出有什么不一样。我忍不住偷偷作比较，然而小时候，周围人都觉得我是个傻子，我自己也这么认为，我为自己脑袋里思考这样的问题而羞赧。于是将这些琐碎藏在心里，看着他们年复一年在四季里，如何悄无声息得变化。

每每岁暮，父辈们拿着高枝剪，减去多余的枝丫，为明年收成做准备；那些带刺的枝干剪落地面后，都会统一拉载回家。一待晾干，就成为家家户户灶里的柴火。往灶里添柴时，不小心总会被刺扎到手。奶奶说，那些枝干是庞涓的骨头变出来的。奶奶说他心坏害了孙膑，死了骨头也不招人喜欢。那个时候我还没有上学，并不知道庞涓是哪个，故事的真假亦不可考。但彼时自己对奶奶讲的话深信不疑，烧柴的时候，就相信这是在消灭庞涓的邪恶；每添一把枣枝，心里就念一遍，善恶终有报。

春天一到，村人开始深耕，除虫；四围的村庄不知道是什么时候泛起绿意的，直等到枣花开的时候，天气就都变暖了。枣花在远处轻易分辨不出来，须得凑近细看。静心去闻，还是能闻到轻微的香味。枣花最不招人嫉妒，因为它既没有无花果的虚名，更不在意那一春的姹紫嫣红。风一吹，他们悄然飘落。不论是大人们在田间劳作，还是孩子们在树下玩闹。出了园子都要抖一抖身上的枣花。静日熏风玉生香，簌簌衣巾落枣花。那些春日迟迟的日子，蝴蝶蹁跹，蜜蜂乱飞。蜂子们要忙着采枣花蜜，也是它们一春的故事。

等到芒种前后，大人们就拿镰刀割开新的甲口，方便后期坐果。甲口开了之后，就需要定期在甲口处抹防虫的药水。夏日里人们在打麦场上忙碌，我跟在奶奶身边，拎着药水瓶子去枣园抹药水。看着树干裸露甲口的地方，想象这窄窄的缺口就是一个入口，这一年村庄里的各种故事，从这里和着日月雨露，默默渗入、被枣树消化，吸纳，化成树液运到枝干，就在树冠上结出累垂的红枣。我向奶奶确认这件事，奶奶听了只是笑。不论什么时候，只要奶奶看到我，就都是笑的。背着父母跟奶奶偷要零花钱，奶奶解开放钱的手绢时，是笑着的；考试完一溜烟跑到奶奶家，搅乱奶奶的午睡，奶奶睁眼看到是我，皱纹都是笑着的。即便把奶奶的鸡放到水桶里，奶奶也没有拉下脸冲我发一顿脾气，收拾完了走进屋子，仍然是笑着的。村人眼里的憨傻孩子，在奶奶眼里也是宝贝。

那个下午我和奶奶都说了什么，我也不记得，只记得那个下午心里安静。后来不小心药水溅到了手上，奶奶就反复说千万别用手碰到嘴巴。奶奶的话从不让人心生惊惧，跟在她身边，多大的事就都可以慢慢来。到家的时候，已暮色四合。空气里是打麦场飘来的麦秸的气息。

 

入秋后，小枣开始着色。秋来红枣压枝繁，堆向君家白玉盘。那时候家家户户会叫家里的孩子们去枣园看枣。一路上想着昨晚戛然而止的仙侠剧，看着明艳朝日，深重秋露，登上枣园的斜坡，瞬间感觉自己就是归隐山林的闲云野鹤，招招手，坐骑就会从空中飞来，带自己去访神洞仙山。到林子深处坐下，把随身带来的编织袋铺在地上，整个半天的时间都是自己的。

这时，枣园的世界被一一打开，蚂蚱们在草颗间蹦跳，喜鹊飞过树梢，斑蝥在地面成群爬行。但这都不在我的念头里，那个时候我喜欢自己给自己讲故事，三尺九转之奇，绛雪玄霜之异，那些子虚乌有的故事最令我着迷。我在林子深处，耳朵静下来了，就有心思慢慢梳理，填充那些故事。直到有一次，一条土蛇从身边爬过，恐惧从脊梁瞬间窜上天灵盖，脚一蹬逃离枣园，连编织袋都不敢回去拿。那时自己才开始害怕在林深处独处。

后来就跟孩子们跑到一起混闹。要么偷来别人家的豆子、红薯烧着吃（因为这事回家挨了狠狠的一顿打，大人说偷东偷西的手脚要不得），要么听年长的孩子讲新鲜故事。从香港什么时候回归，时兴的笑话集，到徐福如何东渡扶桑。大孩子的话题真假参半，信马由缰，小孩子们听得热闹，就忘了本职，待在原地乐不思蜀。我把听来的事写进作文，把在枣园里默想的感触写进细节，于是就有了第一次作文的时候，老师的夸奖。慢慢就有了第二次、第三次的夸奖。这让我这个傻子开始感觉到被肯定的快乐。

太阳就这么不知觉间遛到西边去。落在西边枣园的树冠上，照得一整个西天明晃晃得，却不刺眼。那一刻的光线，像极了电视剧里神仙们身后的灵光。小时候不知道那边是杨码头的方向，就以为那是菩萨们聚集的地方。这种傻念头我当然不会说出口，终归被人指着说傻子的事，还是不愿意的。

天渐渐黑下来，对面孩子的面目渐渐模糊起来，抬起头只看见枣树黑魆魆的树冠。大孩子们偏偏这时候开始讲枣园的孤坟来历，讲一会回家路上必经的土地庙，讲他们某夜在街上看见的长着驴脸的鬼独自走过大街。小孩子们这时被恐惧摄住，不要说起身撒尿，连转身都不敢。一齐紧紧围在大孩子身边，甚至回家也不敢一个人去没有开灯的房间。然而第二天，他们还是跟屁虫一样凑到大孩子跟前。终归那个年代的小孩子，没有手机平板，那些故事是他们认识世界的最有趣的方式。

 

这时节的小枣怕风雨，风会吹落枣子，一地的枣子要捡回家，虽然还没长全糖心，但丢在地里也是一番罪过。而阴雨连绵会让小枣浆烂，开裂。真有了这一日，这一年的收成就泡了汤。孩子们虽不一定真正懂得农事艰辛，但看着父母的一言一行，心里也暗自祈愿日后都是好天气。每天只要日头足餍，心里就满是喜乐。阴晴的事一则让孩子们敬畏天地，二则也在暗处左右着孩子们玩耍的兴致。

就这样等到收枣的日子，家里主妇们搜罗好众多的编织袋，打枣杆，和一众吃食，一家老少一齐出动，浩浩荡荡得开车进枣园，打枣，拣枣，树下、路边，弯腰起身，双手并用。十里八乡都是打枣杆的清脆声。父辈们一边品评落杆的这棵树的收成，一边爬上梢间，用力敲更高处的枝丫。树上地下一片红肥绿瘦。一天下来腰酸背痛，父辈们扛起一袋袋红枣装车。乡人们素面朝天，一箪食一壶浆都仰赖天意，努力劳作，全心收获，虽然疲惫，但也乐在其中。

那一年秋天，姑姑姑父去市里做生意，奶奶就去姑姑家帮姑姑看家。等到收枣的时候，奶奶终于回来了，跟着姑姑一家人来帮家里秋收。从奶奶回来的那一刻，自己就立刻成了奶奶的小跟班，奶奶走到哪跟到哪。收枣的最后一天，为着姑姑来，家里难得的炖了鹅肉。可鹅肉并不能让自己高兴起来。这边一家人在桌上谈笑甚欢，在一旁的我听说奶奶第二天还要回姑姑家，就兀自站在叔叔家的院子里哭起来。长辈们看着这个傻儿子哭的不成样子，就拉过来问我怎么了。我一边抽噎一边说，奶奶去哪我去哪，我要跟奶奶在一块。最终父亲还是答应了，他们难得的没有因为我的不得体而吵我。

我怕大人们反悔，就赖在叔叔家不走，夜里也不敢睡沉，直到第二天跟着奶奶，和小表哥小表姐一起走出村，朝着姑姑的村子走去，心里才踏实下来。一行四人信步向东，那一日艳阳高照，走起来却好像不怎么出汗。为着走近路，奶奶带着我们从枣园的小路穿过去，越陌度阡，枣树们卸下一树的红枣，纷纷抬起腰身，在秋阳下休养生息。

我们缠着奶奶讲故事，那天奶奶好像讲了很多故事，好像都是关于枣树，但又好像不是。奶奶给我讲的故事太多太多，关于枣树的话也太多。我记不清有哪些是那个上午说的。在姑姑家的那些日子，我跟着小表哥小表姐只顾在外面疯跑，一提到作业就各种推脱。永远没有可以写作业的时间。奶奶没有吵我们，她好像总相信我们迟早一定会成为她的骄傲一样，无比耐心的给我讲道理。夜里闭了灯，兄妹三个听奶奶讲积古的老话。不记得是从哪句话引到枣树。奶奶说，枣树不是凭空就长到合抱粗的，它有水就收，有光就长，从来不挑水嫌地，不怕沙碱，才能枝繁叶茂，十里八乡长满枣树。奶奶口气里不带着训斥的语气，她说，一个人的资质也许有好坏，但他可以笨鸟先飞，勤能补拙。人只有吃得苦中苦，才能成为人上人。奶奶的话我彼时并未全然听到心里，只是在心里起了一念，决定不再疯跑混玩，要好好静下来做事。

 

   一入深秋，树叶落尽，遍地金黄。人们会将落叶搂回家中，堆好晒干，做冬季取暖的薪柴。奶奶说，只要手不懒，日子总可以过得有声有色。几场秋雨一过，天气越来越凉，地里的蛇鼠虫蚁开始藏入洞穴蛰伏。地面上了冻，枣园里便终于阒无人迹。只有喜鹊不时来衔食余果。下过雪后，整个枣园更是白茫茫一片。冬天夜长昼短，幼时自己做梦，梦见自己像幽灵一样，在村西的枣林里徘徊，夕阳从梦境照过来，那里的坟茔荒草凄凄。村里的人死后，都葬入四围的枣林中。在唢呐声中，入土为安。不时有牧羊人从那里经过，枣园众灵就在北风中，絮絮交谈那些过去的故事。多少婚丧嫁娶，家长里短，他们有足够的时间梳理清楚，又或者也没必要清楚。

奶奶去世是在岁初，等了几十年，终于和爷爷在一起，合葬在枣园。葬礼的时候北风潇潇，亲人们伤心欲绝。入土后，爸爸说，他再也没有娘了。爸爸五岁的时候，爷爷就去世了。奶奶一个人抚养父亲姐弟三人。彼时家境用捉襟见肘来形容怕也略显苍白。听父亲说，他们小时候，每到年三十，奶奶就带着他们姐弟三人去枣园干活。其实那时候枣园又有什么要紧的活要做，只不过是那天人们会挨家挨户送包子，而彼时家徒四壁，奶奶拿不出包子来送。

那些年三十的下午，村庄一定热闹非常，而奶奶带着姐弟三个站在枣园里。他们在枣园静等，北风呼啸，杂雀乱飞。冬天的枣园只有白土黑枝。奶奶是不是在那个时候，在合抱粗的枣树旁，由着枣树在心里播下那些话。等着几十年后，那些困苦都过去了，再慢慢一句一句说给孙辈听？再艰难的路，也要一步一步走出去。就像家乡的枣树，任何时候都仰面朝天，经历风雨，一心向前，在这一方土地上这么尺寸之功得生长起来，开枝散叶，子子孙孙无穷匮也。

 

再后来，我去外地念书，有那么多孤绝的日子，我想着奶奶的话，才渐渐明了具体的意味。只是那时，她已经不在了。在异地，自己常常做梦，梦见自己飞回故乡，在故乡的枣园上空默默盘旋；看得见阡陌，也看得见村西的土地庙；冬季的枣园只有黑白，枣树们守护着这一方乡民的故事，那里装载着父辈、祖辈的过去，筚路蓝缕，生死悲欢。北风吹过树梢，那些故事在风中低低呜咽。我试图在那些故事里寻找奶奶的身影；我梦见家人们趁春节宴请宾客，酒过三巡，在门口和亲戚握手言别。阳光照到堂哥的牙齿，他双颊酡红，言语潇洒。身后的枣林在阳光下，静默如迷；我梦见自己在枣园里行走，去奶奶的坟前祭奠。天似穹庐，四野阒寂。好像心里的话枣园听得懂，梦境里因此就有了回音。而醒来才知道，自己已离家几百里。才知道那缕缕乡愁，在外的游子是无法断绝的。

 

挂掉电话的那一天，自己哪儿都没去。心里总出现奶奶带着自己，和小表姐小表哥去和辛庄的那个上午。那天的太阳好像温和得不像话，就这么一行走一行说，走着走着就迷路了。天已近中午，心里却不慌。只要跟在奶奶身边，任何事都不值得让人慌张，就这样在十里八乡的枣园里，继续慢慢走着，就像略过世间人纷纷的梦境。后来遇到村边的人家，问了才知道是我们走岔了路。于是就再换一条路走，反正跟在奶奶身边，反正路就在前面。三个孩子一路只顾着笑，走着走着，自然就到了。

 

现在枣园不在了，如果去姑姑家，应该会很方便吧。

 

就这么看着窗子外的霾，猛然想起那个上午，奶奶走路颤颤巍巍的样子。在枣园的路上，她还是笑着，带我们走着。我才发现，那个时候奶奶就已经这样走路了。阳光照在她身上，她伛偻的背影格外清晰。她一个人走在前面，我看着那在一旁只顾和小表哥嬉笑打闹的自己，蓦然流下泪来。

吕连雨，笔名忍冬，文学老白，尚需努力学习，后知后觉者。现居河北邯郸，不文一名。