米粑熟了
——纪念父亲逝世十周年
          文/   蔡名芹

        我家的年味，永远掺和着米粑的清香，还有父亲的温度。

         小时候，家里穷，米粑是新年最大的企盼之一。每到腊月，父亲总要备一些细米，先是去杂、洗净、碾碎，然后是烧水、和粉、印粑、蒸粑。当蒸熟的米粑倒进大晒箕的时候，父亲便大声吆喝：“米粑熟了！”于是，我和姐姐迅速围上来，眼睛搜寻着鸡呀鱼呀等形状的米粑，然后是准确地拿住。米粑很烫，但我们都舍不得放下。我们用小手轮番倒腾着，然后是吃，笑。这时侯，父亲也会吃一个，口里不停地念着“香——香——”。

        1967年，我第一个弟弟出生，因为母亲整天在生产队出工，吃不饱，奶水不足，导致弟弟过早夭折。从1969年到1974年，我又有三个弟弟相继出生，姐弟一共五人了。由于家大口阔，又加上那个年代，私人在自家的门前屋后连棵菜也不准种，家里常常揭不开锅。一年到头，很少见到米饭。有苕吃，有苕渣加几个干辣椒煮汤当菜，就是美味佳肴。饿，是那个年代最深刻的记忆。1967年冬天，我家第一次没有了米粑的香味。接下来连续九年，也没有听见父亲那”米粑熟了”的声音。

        1977年，冬去春来，大地解冻。父亲开始早早地寻访刻粑印的师傅，拜师学艺。父亲本来是个木匠，一个月时间，刻粑印的手艺就学会了。从此，父亲走上了长达三十年的刻粑印生涯，足迹遍及阳新、大冶、咸宁、通山等四个县市的山山水水、千家万户。从此，每年腊月，我家又有了“米粑熟了”的声音。

        1982年，我在三溪白杨读初中。那是个隆冬的黄昏，晚饭后，我习惯性地来到操场散步。忽然，我隐约看到校门外父亲的身影，模糊而又清晰。我快步迎上去，真是我父亲。“我来交学费！”父亲说。随即，他从口袋里摸出一个布包，层层解开，拿出里面的人民币，大都是一元二元的，还有五元的。我接过这些用岁月攒成的细碎的学费，心里开始沉重起来。父亲又从胸口里摸出一团用毛巾包裹着的东西，翻开后，推给我。原来是米粑，三个，还有余温。不，准确地说，是父亲的体温！见我捧着米粑，傻傻地站着，说：“哦，我在大冶刘仁八刻粑印，离这里只有十五里路。今天，有一户人家用我刚刻好的粑印做米粑，我拿了几个，顺便带来。快吃吧，等完全凉了就硬了，不好吃了！”我颤抖着，但手牢牢地抓着米粑，害怕掉下来。我努力地控制着自己，和着泪水用力咽着米粑，咸咸的，又甜甜的，说：“快走吧，还有十五里路！”父亲却轻描淡写：“没事，这段路我熟。”寒风中，我目送父亲远去的背影。看不清父亲穿什么，但绝对不是棉衣、暖鞋。渐渐地，父亲的背影与路边的小草融在了一起，消失得无影无踪。天黑了，上课铃也响了。伴着铃声，我歇斯底里地哭喊着“路上小心”，然后转过身，径直向教室走去……

        2009年4月，父亲查出胃癌晚期。接下来，便开始了在县人民医院、县中医院长达三年的间断性住院治疗和吃药治疗。2011年10月6日下午，我上完课回到家里。我敲着父亲的门，过了一会，门才开。看到父亲扶着墙，脸色苍白，我一下子拉住了父亲的手。那手瘦若虬枝，就像干冷发裂的米粑。我立马要送他到阳新住院，父亲决意不肯，说：“上个月刚从医院回来，再去，也如此！”我打电话催兄弟妯娌回家，父亲打断我，说：“前不久，他们都回来了，不能再影响他们的工作了！放心，我还可以撑一些时日！＂晚饭，父亲什么也吃不下。我突然想到了米粑，向邻居们借，由于不是过年，他们都没有。我随即骑车到国和新街去买，还好，有一家店里有米粑，是机器加工的。我买了两斤回来，煮了几个。看到米粑，父亲的眼睛一下子亮了起来，说：“给我盛两个！”我盛了三个，但父亲只吃下半个。我又将米粑放在火炉上烤，烤成两面金黄，父亲又吃了半个，另一半攥在手里。晚上十一点多了，父亲催我去睡。离开前，我叮嘱父亲，门不要拴，灯要亮着。10月7日（九月十一日）凌晨四点，我推门进去，见父亲睡着了，呼吸正常，便轻轻退岀。早晨八点，我煮了米粑给父亲端去，只见父亲的嘴巴一张一翕的，想说什么，但什么也说不出来。我使劲地拉着父亲的手，大声喊着“爷啊——爷啊——”（我们这里管父亲叫“爷”，管爷爷叫“公”），而父亲再也不能应答了。蒙眬中，我猛地发现，父亲的手里攥着什么，掰开一看，原来是昨晚剩下的半个米粑……

            （九月十一日）

作者简介:蔡名芹，湖北阳新人，中学高级教师，阳新县富川诗社会员，黄石市作协会员，华夏思归客诗词学会特邀作家，诗作散见于各地微刊、纸刊。生理上，酷爱音乐；生活中，把酒当歌；生命里，以诗为乐……