暑假天堂般的生活结束得非常突然。

一天下午，我照例和孩子们扒上过路的火车去戏水，司机没发现有人扒车，火车行至道北也没减速。彬子和春节跳下去踉跄几步站住了，我奋力向前跳去，惯性太大没稳住身子，人本能地用胳膊护住脸颊，一下子扑倒在地，脑子轰的一声天晕地转。我懵懵懂懂爬起来，这一跤摔得不轻，一个胳膊肘蹭去一大块皮，火辣辣疼痛。

“哎呀，于瘦子，你的腿！”彬子看着我惊叫。

“怎么啦？”我揉着胳膊肘说。

“流血了！”

“没事。”我故意满不在乎，以免他们说我是厂长的公子，娇生惯养。

春节跑过来吓坏了：“不行，于瘦子，快去卫生所。”

我为他的惊吓而惊吓，试图弄清他惊吓的原因，往下一看也有点害怕。膝盖上磕开一个两指长的大口子，皮肉朝两边翻着，露出白生生的骨头，血喷泉般流淌。我试了试还能走动，赶紧脱下背心包住伤口。彬子和春节架起我就跑向卫生所，一路上我只觉得腿部有些麻木，却没有疼痛的感觉。卫生所长董大夫是个笑口常开的叔叔，他解开浸透鲜血的背心，检查过伤口，决定给我做一次简单的缝合手术。我尽量在伙伴们面前作出无所谓的样子，咬着牙忍着，装成英雄好汉，没打麻药就缝了三针。董大夫拍拍我的脑袋说：“这小子，一滴眼泪没掉，够‘尿性’！”其实我早已疼得大汗淋漓，母亲在身边准会瘫倒。此刻担心的倒是父亲知道了可怎么办，他会不会又收拾我一顿？

我“光荣负伤”了，第一天晚上没敢暴露伤口，趁父亲下班之前洗了洗背心，怎么也洗不净上面的血迹，藏到床底下得过且过。父亲回来后我推说头疼，强挺着在他面前走上几步，没吃晚饭就上床歇息了。夜里，膝盖疼得钻心刺骨，想哭又不敢出声，一晚上我都憋气加窝火，翻来覆去睡不着觉。天愈来愈热，风声愈来愈紧。父亲照例喝闷酒，听电匣子，听过中央台听地方台节目，关注着文化大革命的进展情况。《人民日报》和《红旗杂志》接连发表社论：《我们是旧世界的批判者》《无产阶级文化大革命万岁》。宣称“当前这场空前规模的文化大革命，必然预示着我国社会主义革命的飞跃发展和社会主义建设的大跃进”。“随着无产阶级文化大革命的深入，我们将在全国人民中更加牢固地扎下毛泽东思想的根子，彻底挖掉修正主义的根子，挖掉资本主义的根子”。电匣子里的革命歌曲如急风暴雨，现场直播“批判走资本主义道路当权派”的实况录音此起彼伏，好不热闹。闲来无事，我发现父亲常常一个人凭窗眺望，他久久地站在那儿，两眼望着外面沉思着，一动不动。脸上的最后一丝笑容也消失了，仿佛不知道怎样才好。我觉得，不管怎么说，总有点什么地方不对头。

糖厂党委书记冯燕川到我家来串门了，屋子一下子变得又小又挤。冯叔叔长得人高马大，说话粗声粗气，行动大大咧咧，是和父亲当年一列火车北上支持东北建设的山东人。两个老搭档添酒回灯重开宴，酒逢知己千杯少，我断断续续听到外屋传进来的声音。这是一场奇怪的不可理喻的谈话，中间穿插着长时间沉默，还说了一些没有说完的有时是听不明白的话。

“老冯，这次运动是怎么搞的？”父亲惶惑地问，“‘踢开党委闹革命’……连清华大学党委都靠边站了，以后还会发生什么事情？”

“老于，我也摸不透精神，《十六条》上不是这么说的！”

“我的思想觉悟不高，认识水平也提不上去，有些事都把我弄糊涂了。国家 刘少奇都不对，压制不同意见，实行白色恐怖？你我撵走化工学校来煽风点火的学生，是不是也错了？”

“我们能让几个毛孩子牵着鼻子走！”冯叔叔的大嗓门震得屋顶轰轰响，他以一种领导者的腔调坚决地说道。“照市委的指示办，厂党委领导运动没错。”

“你没听省里转播的新闻：‘为北京市红卫兵小将们的无产阶级革命造反精神欢呼’……中央出了问题，党内出了问题……省委书记和省长都揪出来了，要像当年造土豪劣绅的反一样，造他们的反！”

“还能糟到哪儿去，怕什么，天塌下来有地顶着，把脑袋别在裤腰带上跟党干，咱们经历的还少么。”

“‘四清’运动还没搞完，文化大革命又接上了。”父亲说，“我真不理解，毛 他怎么了，今天打倒这个，明天又揪出那个，就不能让老百姓过几天安生日子！下一步厂里的运动怎么搞？”

“你问我，我问谁去，我也不是什么事都清楚的，恐怕连市委书记也不知道，目前谁也吃不准。”冯叔叔回答说，看样子还是坚持自己的意见。“我们只能在战争中学习战争，在游泳中学习游泳。不管怎么样，我可不那么容易被吓倒！”

沉默片刻，父亲又说：“我们是在一条船上，看来大家都得承受同样的命运了！”

两个人重重地叹口气，谈起厂里别的工作。父亲问锅炉车间冒白烟灰的原因找到没有？冯叔叔说技术科正在组织力量搞会战，市里的专家也来帮忙了。遗憾的是，当他们聊天的时候，一举一动都保持着一种尊严，完全不知道灾难不久就会落在头上，自己也将不可避免地被打倒，失去一切权威。