
青春旋律 不朽乐章
聆听莫扎特经典名曲
文/孙虎林

舞台上,青年小提琴家周虎翼运弓揉弦,指间流淌出一泓清溪,开放出朵朵鲜花,那是天才音乐家莫扎特的传世名曲。在这淸秋之夜,莫扎特穿越时空,来到遥远东方的一座小城音乐厅,欣欣然点燃一众爱乐人的激情。
沃尔夫冈•阿玛多伊斯•莫扎特,1756年1月27日出生于奥匈帝国萨尔茨堡。其父约翰•莫扎特是著名的小提琴演奏家,宫廷乐长,著有流传甚广的音乐专著《小提琴教程》。因此,莫扎特耳濡目染,幼年即显示出卓绝的音乐天赋。年方4岁,就与姐姐娜内尔,在父亲带领下,巡演于欧洲诸国。所到之处,引发巨大轰动。喜欢音乐的王公贵族趋之若骛,深深叹服神童莫扎特的惊人天赋。在世界顶尖音乐家中,莫扎特年少成名,甫一出道,即成顶流。人们对他寄予了太多的厚望。这位早慧的音乐天才,还在5岁时,就创作了乐曲。

成年以后,莫扎特继续保有着对音乐的巨大热情,乐思灵感源源不断喷发。他在所有的音乐领域,皆有建树,留下了卷帙浩繁的音乐作品,共有600多首曲子流传后世。短短三十几年的生命,如此成绩,令人惊叹不已。从轻灵活泼的音乐小品,到结构宏大的交响乐、歌剧,无一例外大放异彩,熠熠生辉。

不管你是否喜欢音乐,无论置身何处,你总能听到莫扎特的音乐。星汉灿烂,秋虫唧唧的夜晚,你漫步郊外,无意中点开网易云音乐。这时,莫扎特的小夜曲如秋风习习,沁人心脾。子夜时分,孤独的都市羁旅人点一杯咖啡,漫不经心地用勺子轻轻搅动,咖啡浓郁的苦香四散飘溢。这时,莫扎特的小提琴奏鸣曲袅袅然荡漾开来,抚慰着飘泊者的身心。在偌大的商场购物中心,当你挑选中意的物品时,头顶上的音箱里蓦然传出节奏欢快的《土耳其进行曲》。于是,你踩着欢乐的节拍,走向收银台。这柴米油盐的世俗生活,因了莫扎特优美音乐的加持,也变得诗意盎然。那年五月,我带儿子在小城周原广场游乐场玩。一台动感玩具车启动时的背景音乐竟然是莫扎特名曲,歌剧《费加罗的婚礼》中的一首男声咏叹调。当时播放的是纯乐曲,没有歌词。但我此前听过这首曲子,歌词很有趣,是费加罗训诫男仆凯鲁比诺的。“男子汉大丈夫应该当兵,再不要一天天谈爱情。”那一刻,儿子高兴极了,说他在幼儿园就听过这支曲子。由此可见,莫扎特的音乐流传之广。儿子未出生前,在妈妈肚子里,就时常聆听轻音乐。后来,他学拉小提琴,对莫扎特的一首小步舞曲特有感觉。我知道,这支曲子就收在那盘胎教音乐磁带里。

这时,舞台上,风华正茂的小提琴家正沉浸在莫扎特的迷人旋律中。他倾注热情,身子随着优美音律轻轻晃动。刹那间,无数个音符的精灵从琴弓下跳脱出来,在音乐厅嬉戏笑闹。恍惚间,我看见幼年的莫扎特奔跑在风光秀丽的萨尔茨堡。那灵动的跳弓是他撒下银铃般的笑声,那圆润的拨弦是他天才乐思的跳跃。幼年的莫扎特是幸福的,他获得了那么多的掌声与亲吻。因为,他头上顶着光辉耀眼的神童桂冠。这时,浑厚低沉的中提琴加进来了,烘托着明亮灿烂的小提琴,勉力延续着莫扎特的童年伟绩。值得庆幸的是,长大后的莫扎特乐思并未枯竭,依然勤奋创作。 
怎奈生活与命运并未垂青惠顾于他。他要创新,在音乐中试图注入新鲜生动的曲风,但却触怒了因循守旧的萨尔茨堡大主教。受不了清规戒律及人格羞辱,莫扎特愤而辞职,来到音乐之都维也纳。此后十余年,除了短期音乐旅行,他一直住在维也纳,贫病交加,潦倒不堪。其间,他创作了大批不朽乐章,如享誉后世的歌剧《后宫诱逃》《唐璜》《魔笛》等等。正如音乐大师海顿所言。“莫扎特的旋律不间断地涌现出来。当他吃饭、喝酒的时候,他在谱曲。当他玩弹子戏、读报时,他在谱曲。当他教课时,他也在谱曲。”可见,音乐完全主宰了他的生命,他无时无刻不在谱写世间最美的乐章。可叹天才生活在那个等级森严的时代,类似倡优乞丐,尊严全无,甚至生存权都无法保障。公元1791年12月5日,贫困不堪的莫扎特因胸膜炎猝然病逝,终年35岁。身后,留给妻子区区60古尔登现钱,却欠下高达近3000古尔登的债务,令人唏嘘不已。也因此,作曲家连个像样的体面葬礼都没有。在荒凉的穷人公墓,一具薄棺装裏了这位举世罕见的伟大作曲家。一处墓穴埋进六个棺材,莫扎特只是微不足道的其中之一。那天,维也纳郊外寒风呼啸,大雪纷飞。

弥留之际,他用尽最后力气,躺在床上,一字一句叮嘱助手续写平生最后一部作品《安魂曲》。那是将近两个月前,一位神秘的灰衣人为其主人订购的音乐。未曾想,它竟成了莫扎特为自己谱写的安魂曲。这时,暖黄色渲染的舞台上,明亮华丽的小提琴乐音弱了下去,沉郁暗淡的中提琴乐音骤然爆响,声声嘶吼。那是莫扎特在为自己不幸的人生,多舛的命运愤怒呐喊。
尝尽人世辛酸的莫扎特才华出众。按说,他完全可以将一腔愤激之情诉诸音乐,就像他的天才学生贝多芬一样发出震慑人心的狮吼虎啸。但他没有,个子矮小,其貌不扬的莫扎特性格温和,谦逊儒雅。他的音乐总是那么年轻,青春勃发,富有朝气。犹如原野春树,荣滋华茂。犹如五月之花,嫩蕊初绽。犹如山涧清溪,琳琅叮咚。犹如风拂林梢,轻灵欢畅。聆听莫扎特,你会轻扬嘴角,微微一笑,心境恬然安然。这样的音乐,当然永葆青春。这样的音乐,值得一生钟爱。大名鼎鼎的爱因斯坦酷爱莫扎特音乐,就曾发出这样的灵魂喟叹。“死亡,哦,那就意味着再也听不到莫扎特的音乐了”。
多年以后,昔日趾高气扬的王公贵族安在?当年睥睨众生的教宗神甫安在?只有矮小低调的莫扎特经由不朽旋律永生。这样的安排可谓公平。如今,只要打开音频软件,莫扎特的音乐便破空而来,余音绕梁。是的,他以流畅华美的动人旋律延续了绵绵不绝的艺术生命,他注定永生。

2022年9月3日
孙虎林 陕西岐山人,陕西省作家协会会员,出版散文集《青春祭》《半生缘》。