人总在得失之间。

我们有很多东西在现实中实不现，于是就有梦想。许多时候我们为了拥有，就得变。变是变通，也可以是舍弃，把限制我们的东西抛开。

巴尔扎克的长篇小说《驴皮记》的人设，就是基于现实的尴尬，以变形实现梦想的，没有这种变形就达不成目标。

这位伟大作家所写的《驴皮记》中的一张驴皮能够实现人类任何愿望，这多美呀，可也把你推入宿命。随着乞求驴皮的人实现愿望价值的大小，那驴皮也会相应变小，驴皮的变小则预示着其人的生命随之缩短。魔幻的驴皮呀，它给人满足给人享乐，也叫人减寿，最终失去快乐，丢掉性命。

英国唯美作家王尔德命运多舛，有过牢狱之灾，他是对人性、现实看得最透彻的，其长篇小说《道林·格雷的画像》中的神奇的画像也与生命相联，其变形就比较复杂了，含义也更为丰富。

道林·格雷是一个典型的高富帅，心眼也好。偶然看见画家霍尔沃德为他所作的画像，发现了自己惊人的美，惊人的青春，画家朋友亨利勋爵就蛊惑他，要他向画像许愿：让青春美永驻，所有岁月的沧桑和道林的罪恶都由画像承担。道林初不以为然，但当他玩弄一个女演员的感情致使她自杀之后，发现画像中的他自己(道林)发生了邪恶的变化。道林十分惊恐，可他不加以克制，反而更加放纵自己的欲望。道林还是那么美那么青春，画像中的他却越变越丑陋。他恨极了画家给他画的画像，厌恶自己灵魂变丑，杀了画家霍尔沃德。那位女演员的弟弟也找上门来为姐姐复仇，道林巧言欺骗，致其死于非命。正是女演员弟弟的丢命唤醒了道林的良知，他想回到善，挥刀向丑陋的画像刺去，结果自己因之离奇死亡。倾刻他的面容变得丑恶苍老，而画像还是青春依旧美丽如初。

表现主义作家卡夫卡的中篇小说《变形记》中变成甲虫的人充满焦虑，不安，且处处有交际障碍，处处碰壁，叫人无奈，唏嘘。唯有死亡才能归于平静。

变形，不完全是变别物，或许灵魂变了，行事的方式变了。

有些人苦心经营，奋斗十年二十年，拥有了金钱权力，家庭却破裂了，真正的朋友也丧失了，甚至伤天害理，实际上这中间也有变形，得焉？失焉？

附带说几句，我的小说《虫人》系列就是写变形的，我有很多类似的小说。《虫人》系列小说较为简单，就不对其多评，旨在为今后推出类似小说作一个引子。这些类似《虫人》系列小说的小说有些是非常深广繁复的，甚至是伟大的。