人乃万物之灵长，情系细腻真挚，记忆深刻久远，超越世间所有。经历过生死攸关，惊心动魄，这种意念，一旦形成概念，将刻骨铭心，终身不忘。
“母亲”，“妈妈”，“娘”，字眼含义是一样的，只是一个时代的称谓习惯。笔叙一般为“母亲”。不论哪种叫法，都是世上最伟大，最神圣的称呼！
人高中，得第，成功。他首先想到，报与母亲分享；人失败，失落，灾难，特别是生死临界点，习惯呼唤”娘”。可见“娘”在一个人心目中的位置和份量！
我的母亲1937年—2005年4月12日。
母亲在很小很小的时候，父母双亡。送了人，找到了好心的养父母。
长大成人，在男方的外婆家，嫁给孤儿。在居无定所，食不饱腹的情况下，把我带到了人间。后来又添了五个弟弟，一人夭折，其余长大成人。
在那个贫穷的年代，没有亲人帮助，怎么应对世态炎凉，人情冷暖。
天知道，母亲能吃到了什么？靠什么战胜饥饿疾病；怎么能与无依无靠的孤儿，在社会的冷眼下生存？又怎么，养活了五个儿子…？
靠树皮，树叶，野菜，大食堂；靠意志，毅力，承受苦难，委曲求全，劫后余生…
记得母亲六十年代初，随父亲在“房寨乡联合厂”上班。三餐分得的食物很少，我和弟弟还要零吃。
实在熬不下去了，回到家。搭两间草房，开始了地狱般的生活…
由于家庭劳动力少，一年的工分欠款，一百五十元左右
天哪！上世纪六十年代，天文数字。
一年养一头猪，正常情况下，刚够统购数，卖七八十元，交到生产队。余下再筹备…
夏季在院子里种丝瓜，冬天一缸咸萝卜，基本一年的蔬菜来源；萝卜一部分煮熟晒干，吃的时候，娘问：“这萝卜像什么？是不是和牛肉一样”？我们不解，接着说：“吃什么就往好里想，嘴只是过道，到肚子里都一样”娘在鼓励我们吃苦和坚强。
至今不明白“牛肉和煮熟的咸萝卜”除形状相似外，又怎能结合在一起…
秋后，生产队，一人分得几十斤粮食，这就是一年的供给。
偶尔弄几斤玉米面，吃一顿，我娘就掺入两捧小米糠，每次都是这样。咬到嘴里，往外掉渣。记得有一次，我问母亲，“为什么要这样？吃一顿窝窝头，好像过年不好吗？”我娘说“不好！这样可以多吃几顿；一顿就吃完，下顿吃啥？”母亲嗔怪反问，我沉默许久，无言以对。
母亲常说：“天下穷人多的是，不是我们自己，他们能活，我们也能”！多么铿锵有力的话语，多么坚强的女性，多么勇敢的母亲！
我们慢慢的懂事，深知母亲带着孩子生活在万丈深渊，靠意志和不屈，艰难的活着…
斗转星移，岁月更替。
上世纪七十年代初，我们家有了劳动力，可以挣到工分，有的当工人，有的参军。吃闲饭的逐步减少。
一束阳光，照耀到那个贫瘠、似乎被人们遗忘的一家人。
后来有的上大学，有的部队提干；我承改革开放的东风，涉海潜入，家庭彻底脱离贫穷。
不幸的是，母亲晚年患上了冠心病。冠前动脉硬化，弯曲狭窄，局部血管供血不好，发作起来，痛苦不已，她疼的不能自已，在场的人都哭！哭的天崩地裂，撕心裂肺。医疗条件限制，当时没有心脏支架术，只能靠输丹参，罂粟和硝酸甘油维持。
记得那可怕的一天：农历，二零零五年四月十二日早七点，我按照惯例送饭。神使鬼差的看错了时间，提前一小时，六点钟就到了。
我叫开大门，母亲依偎在床上，催她吃饭，她没有动作，再喊她，下床喝豆沫，豆浆吃油条，突然，呼吸急促，双腿用力，嘴唇在颤抖…
我快步上前，抱住她的脖子，声嘶力竭的呼唤“娘…娘…”！
一边做人工呼吸。
不知道怎么办。就打通了医生的电话：“快来救人，我娘休克…”
医生几分钟就到了。简单的检查后说：“没得救了，死于心衰”。
天塌了…，母亲带着遗憾离开了这个世界，彻底走完了她的一生。
想起母亲，多灾多难，命运多舛，品德高尚，规矩本分；善良包容，德高望重。三里八乡如今提起，还赞不绝口。
母亲的付出与得到，贡献与获取，不成正比。不知道是该怨天？苍天对她不公平；不知道该是怨地？地之广，为啥不能容她？
最终还是怨自己！她养我小，我没能养她老；至少没能养好。虽说弟兄们都孝敬，跟我也生活好几段时光，一直密切关注疾病发展，积极治疗。
怎奈“母恩”之大，回报不足万一；再者，她假如没病多好。可能的话，我的心脏换到她身上，有多恰当？
母亲走了，生前亲眼见证，后人吃穿不愁，丰衣足食的富足时代；给我们留下了世代享用不完的精神财富；也给我们丟下力不从心，无能为力的后悔和遗憾。
二零二二年九月二十六号杨明生
作者简介：杨明生，河北省馆陶县，陶山街，99号，爱好写作，曾在馆陶县民政局工作，现已退休
换一换
