母亲的失忆
文／梁成芳
诵读／安好
兄长对我说，母亲脑子最近不太好，常忘事。我不愿听，是因为不想承认母亲的健康在走下坡路；更不想让母亲自己听这些话，总担心这种话听多了，母亲会自卑，会认为自己真的不行了。
一段时间里，母亲常丢三落四，一会儿把吃饭的碗放石墩上忘了拿，一会儿将筷子落在盐罐上没放筷筒里，每每这样，我一想她慌张的样子，心里就难过，便连忙说，妈不急，东西找不到，我来帮您找。找到后，她总是长长透口气，说：“找到了，总算找到了。”接着又叹气，说：“这样下去可怎么办？记性越来越差了。”我们劝她，逢事不要急，我们才多少岁，就已经常忘事；您90岁了，记忆力有些减退，是正常的。可老人家一说起这事就难为情，说：“我脑子清爽了一辈子，现在怎么说变就变成了这样，真不好意思，对不住你们。”
母亲的记忆力究竟衰退到什么程度？农历六月六前，我一直没有深切的体会。那天上午，我到父亲墓地去了一次。父亲离世14年，我每年要去看几次，临近忌日的农历六月（六月六）上旬，更是必去。
前些年，我们一同和母亲到父亲的墓地，因为路远，加上落泪伤心，她很累，后来母亲就少去了墓地，我们到了坟头，总是代她向父亲鞠躬。回到家里跟她汇报扫墓的事，她总是问：“坟堆上野生的杂草多，都该拔掉了。”可今年我们扫墓回来，她竟迷茫地看着我，问：“墓地在哪里？我去过吗？”
我吃了一惊，马上意识到，母亲的记忆力真的衰退了。但我依然还心存侥幸：这也许是偶然的？
太阳被厚厚的云层遮掩着，有微微的秋风吹起，天气还算阴凉。我扶着母亲在向阳的院子里散步，心头也罩上了一层阴云。
走着走着，母亲突然说：“我们回家去一趟好不好？家里是什么样的，我已经忘记了。”看着母亲呆滞的眼神和日渐清瘦的身体，我的心一痛，泪水就涌了上来。
我向单位请了一周的长假。车就停在门外，我给母亲打开车门，让她坐好，给她戴上安全带。母亲说：“阿成，这是你新买的车吗？我还没坐过呢！”
我默默摇头。我想对母亲说，这车买来好几年了，你坐着它扫墓、看病、走亲戚，还去过国际庄呢，你怎么都忘了呢？但我没说，泪水已涌出眼眶……
母亲真正要去的家是我的外祖母家。那个叫“里千沟”的小山庄，她说：“你们姥娘家的轮廓我记不得多少，有的没一点印象了，那个原始的柴门院，后又在中间镶了宽大的黑漆木门……”我一眼眼窑洞领她看，她只是啧啧地说，好，好！这么安巴的东暖夏凉的窑洞都没人住了，都搬走了，去城里住闷死牛的蝈蝈楼了！我此刻没有一点成就感，心里想的是，怎么生活中什么都有了，而母亲的记忆却偏偏要失去了呢？
母亲来到了外祖母的院子里，看着满院杂草丛生，看着历经沧桑的老梨树、老楸树和结满红洼洼的花椒树，她毫无倦意。我又领母亲看南坡的花果山，闻路旁盛开的栀子花香……她老人家的眼睛渐渐亮起来，她似乎想起了什么，说：“你大舅是个贼，是个贼！”我说：“大舅怎么是个贼？”她说：“那小的时候，你大舅偷了家里的银子，藏在了一个叫‘西边堰’的土墙缝里，你姥爷就挨个儿‘审堂’我们姊妹六个，真好笑，那时我才十四岁……”说完之后，她脸上绽开了幸福的笑容，转身来，她摸着自己的颅顶，忽然说：“我脑子清爽了，我记起来了……”
“是吗？”我惊喜地问。
2022.8.13，晋中•山西大学城
-----作者简介-----
梁成芳，男，汉族，上世纪62年生。大专学历，河北省石家庄市井陉人。以小说创作和情感散文擅长，兼顾杂文、文艺随笔及理论文章的写作。作品见于《春风》《作家学堂》 《乡土文学》《北方作家》《天涯诗刊》《娘子关》 《潇河》《吐月》 《赤壁文学》 《作家文苑》《生活导报》《晋中日报、晚报》《榆次时报》等文学期刊。著有小说《早春雨夜》 《青妹儿》《小二的心愿》《老人夜话》《时光》 《成子》《大森林的那颗清泪》《情愫》《木屋》 《有一个农家小院》《流向下游的河》《孤独的潜影》《局势》 《煤炭企业里的文化哥儿们》《绵河湾的故事》《过秤》《两角菱花镜》 《麻婆婆》《残月》《葛才》《英雄安泰母亲的愿望》等多部(篇)。部分作品发表于网络文学平台和今日头条 · 都市头条。散文《菁菁 · 女孩 · 狗》获2000年全国“赤壁杯”优秀奖，《情系桑梓，余热生辉》荣获榆次时报“我与改革开放40周年”征文三等奖。有作品收入“乡土文学优秀作品集(小说卷)” ，有作品收入《中国微篇文学大观》。撰写理论文章、评述若干篇，迄今已发表中短篇小说150万字，情感散文及杂文180余篇。系中国当代文化艺术中心作家委员会会员，山西省作家协会会员，山西省晋中市作家协会会员，榆次文联作协会员。《潇河》文学季刊小说作家。
-----主播简介----
安好：全悦大同阅读会、花开朗诵艺术团成员，热爱朗诵，钟情瑜伽。喜欢运动健身、听音乐跳舞，还喜欢身心灵方向的探索，做一个眼里有阳光、心中有爱能够滋养自己，温暖别人的人。
《江南诗絮文化中心》
名誉总社长 桑恒昌
顾问：岩青 金建民 冰清
诗歌总监 维港泊人
一分社社长 雪潮
二分社社长 岳利平
三分社社长 向日葵
古韵社社长 一箭寒梅
微诗社社长 淡泊风云
诗译部部长 尘缘
诗评部部长 曲士文
总督导 伊人溪部
诗歌校对 陈晨
副总编 曲士文
副总社长 朱志岩
总社长 雪儿
总编 王佐臣
二《投稿作者-须知》
1：插图和音频部分来自网络。
2：本平台推出的作品内容上如有异议，烦请您及时联系我们，核实后会在第一时间予以更正或删除。
3：所有前来投稿的作品均视为“独家授权江南诗絮发布。不同意者，请勿投稿。
4：谢绝抄袭、一稿多投。
5：零容忍反党反社会主义以及侵害他人权益不当言论，严禁黄赌毒传播，严禁各式商业广告。
6：文责自负。如有作者侵犯他人著作权及侵害他人权益各种行为所发生的纠纷，均与《江南诗絮无关》，应由作者本人自行承担法律与经济上的责任。
7：以上条款，敬请各位作者必须知晓与遵守。特此告知！
8：《江南诗絮》投诉电话
02166272798 02166269946
换一换
