精华热点 
单身汉之死
高福贵
碾子沟者，晋西北之偏僻山村也。自古娶妻生子难于上天，光棍颇多，悬梁自尽者十之八九——或身染重疾、无药可医，或初一十五、孤独凄凉，或生无可恋、一了百了。引车卖浆者之流，不值为官为商、正人君子者一哂。然既已生存，既已挣扎，既已灭亡，亦有一笔带过之须，罗列二三，以补国史。
其一
高张计
一
来娃家大门口有棵枯死多年的杨树，一头大白猪哼哼唧唧，在树下拱来拱去。
附近的大片空地上聚拢了二十多个孩子，男孩画方格、打缸，女孩踢豆球、抓石子，沸反盈天。
夕阳西下。辛苦大半天的白猪，终于拱出个锃明瓦亮的陶罐，哗啦一声碎了，银元、铜板洒落一地。白猪大惊，一溜烟跑得不见踪影。
孩子们围成一圈，面面相觑。干毛女头一个出声:“我的娘哎，妖怪！”扭身看见挑水路过的栓平，“大表哥，快来瞅瞅，这是啥东西。”
栓平放下水桶，捡起一块袁大头，颠来倒去，“嗨，毛主席像章，没用。”扬长而去。
机灵鬼六六抓了一大把往家跑去，其他小孩一哄而上，抢了个净光。唯独高从计傻乎乎地把长长的银链子绕来绕去，嘴里含糊不清地念叨:“银绳绳儿，银绳绳儿……”被来娃家的劈手夺走:“银你娘个蛋，拿来吧你！”
从计臆症了，呆呆地站在原地，脸上挨了一把掌，火辣辣的疼，“哥哥，干吗打我？”张计推了他个趔趄，“你说为嘛？愣货，天都快黑了，还不回家！”
哥儿俩的居所是三间狭小低矮的平房。里屋，十五瓦的灯泡散发出黯淡的光。从计嘟噜着嘴，坐在板凳上烧火，张计和面、擀面、切蒜，原本冷冰冰的房间渐渐暖和起来。
张计盛了一碗豆面圪垯，葱花、酱油、醋调味，推给弟弟。从计哭丧着脸，左一碗右一碗，倒也没少吃。
归整好碗筷，张计说:“从计你来。”从计乖乖地跟他走到堂屋。
揭开所有的粮瓮盖子，张计说:“看清了哇，都见底啦。”“嗯嗯。”
张计瞥了他一眼，“坐吃山空不是办法，种地呢，咱俩都不是那把式，草比庄户高。二十大几的后生，不如七八岁的娃娃。今儿好不容易发点外财，又让你弄没了。你说，咋办哪？”
“……”
“我托人在柳条沟给你揽了个放羊的活，一年四千八，管住管吃，过了破五你就去上工吧。”
打发走弟弟，顿觉轻松不少。半袋白面，少半窖地瓜，省着点吃，总能熬到开春吧——船到桥头自然直嘛！
二
穷归穷，张计特讲究。廉价的衣裳干干净净，有棱有角，白球鞋刷得纤尘不染。家中最值钱的，是祖传的穿衣镜。古色古香的梳头匣当作底座，镜子边缘饰有菱花天女。照着镜子，梳、抿，纹丝不乱，方才出门。
正月里，大多数男人打麻将、推牌九、押宝，乌烟瘴气，吆五喝六，张计从不沾边——一来没钱，二来，他压根不爱赌，只得东家进西家出，找几个娘们甩扑克，磨牙斗嘴，嘻嘻哈哈也是一天。实在没事干，陪三位没牙的老太太抹骨牌，听她们家长里短，絮絮叨叨，任她们慢条斯理，耍懒悔牌，笑呵呵的一口一个奶奶，一口一个婶婶。九姥姥忍不住夸赞:张计这么好的娃娃，怎就娶不上个媳妇呢。
天气转暖，冰雪融化，细细小小的泥水满街乱窜。张计右手捏块石子，教顽童们写字。横平竖直，撇捺舒展，姿态飞动，引得大人也来围观。大家伙啧啧称奇:真真正正的好字，小学没念完呢。
张计也很自得:“凭我这笔体，咱村那么多大学生，谁人能比！”
“这倒是大实话，漂亮字可不是吹出来的。”“写字能换饭吃吗？大外甥早就打电话了，今儿晌午去他家打牙祭！”
三
端午节临近，从白桦林掐了一蛇皮袋野韭菜，大都送给姐姐和外甥，剩下斤把，张计打算蒸笼猪肉韭菜馅包子。翻遍口袋，一文不名。思来想去，没辙，不如上街溜哒溜哒。
季军正靠着墙冒烟呢，随手扔一根给他:“乐天派张计，也有愁眉苦脸的时候！”
张计说:“这不快过节了么，想约二斤肉，穷得毬头敲炕板。”
“大姑娘要饭，死心眼。上草垛山背根檩变现，啥也不缺了。”“说干就干，明儿早点动身。”
天蒙蒙亮，备齐斧头、麻绳、干粮，走。谈谈说说，二十里路程，没费啥功夫。从山顶俯瞰，红松翠柏，一望无际。溜到半山腰，抡圆板斧，三下五除二，大树吱吱哑哑地倒下。剁掉树头，削去树干上的圪节，拃一拃，长一丈二，圆径一尺。
季军说:“比我的足足粗了一圈，几十里地呢，行吗？”张计拴好绳子，垫上破棉袄，笑道:“瞧好吧您呐。”挫身，撅屁股，“起！”轻松自如。
爬到山巅，吹凉风，看野花野草，等着。
老半天，季军也上来了，大汗淋漓，气喘吁吁。
张计说:“我踅摸好了，背到川里的盆窑村卖掉，你呢？”“我呀，天黑前回了村就阿弥陀佛啦。”
张计有点不好意思，“我急汉，你磨陀，等得麻烦的。”“你走你的，别管我。”
身疲力竭的季军回到村里时，张计正混在人堆中说说笑笑。“受苦人，你可算回来了！”“卖了？”“那是！五十块钱，割肉，下馆子，捎带回家，一条龙。”“张计哪，大力士，飞毛腿，牛！”
四
“季军，稀客呀。光棍家，一年到头，难得有人上门。”“小黑屋，憋气，外边说吧。”
一人一条板凳，脸对脸，边抽边聊。
“伙计，快半年了，地不种一垅，游游逛逛，啥时候是个头呀？邀你去原平工地上干活，一直推，一直推。”
“自个儿也说不清，反正是懒待动，混一天算一天。”
“干坐着，谁会给你一毛钱？”
细思量，季军说的在理。饿肚子，妈妈的要人命哩。不就是打个工吗，去。
搬砖、推灰斗、扛钢筋，对张计来说，没啥。侍候大工，嘴也没闲着，和季军拌嘴逗乐:
季军生来好后生，
娶个新娘绵腾腾。
半夜作梦把她寻，
摸来摸去两手空。
季军立马怼了回去:
瞎张计，好司机，
十岁能开拖拉机。
一头扎进河槽里，
茂林书记倒仰气。
工友问:“张计，天生的近视眼，这我知道。从没见过他开车呀，好司机的名号怎么来的？”
“弟兄们，歇歇气，崩袋烟，且听我慢慢道来。”——
那一年，张计十岁。公社书记王茂林求爷爷、告奶奶，好不容易给我们村弄来台拖拉机。驾驶员转动摇把，拖拉机冒着黑烟，突突突地兜了几圈。老少爷们摸一摸，闻一闻，张计可不是来看西洋镜的，不吭不哈，把司机的一招一式，记了个八九不离十。
吃罢午饭，张计弯弯绕绕，遛到下河湾。天晓得他施了什么妖法，居然启动了。咱们的好司机高张计装腔作势，正襟危坐，摆弄着方向盘。
铁圪瘩不听使唤，东拐西拐，狼奔豕突。张计头发奓煞，爹呀娘呀地乱叫。
有人喊:快点踩煞车。
也有人说:跳，跳！
张计呢，既找不到煞车，又跳不了。
稀里糊涂地，拖拉机撞在土圪棱上，停啦。
闻讯赶来的茂林书记，气得七荦八素。老爹左右开弓，好司机鼻青脸肿。
轰轰大笑。
张计补充道:“从那以后，汽车拖拉机啥的，我再也没碰过。”
漫漫长夜最难熬，季军他们喜欢去崞阳看电视。时曰一久，与当地人慢慢打成一片。张计，精精巴巴的汉子，嘴又甜，大姑娘小媳妇对他蛮有好感。撩猫斗狗是他的拿手戏:脸蛋上揩点油，拧一把大腿也是有的。本村的男人不干了，抽出皮带就要动粗。
张计被扯掉半拉袖子，平躺在地上，涕泗横流，“哎哟哟，活不成了。”
“怂货，就这点出息，滚！”
张计蹦起来，满是歉意地笑笑，溜之大吉。
隔不了几天，又来。——不来他闷得慌呀。
五
赚了三五千，张计便会为自己放假。好在他不喝酒，不下歌厅，支撑一两月，不在话下。实在不行，就张口借。山里人拐弯亲多，十家之中有八家沾亲带故。借钱的由头么，兄弟住院，外甥的儿子开锁，随便。
张计做人是讲原则的:钱到手尽量不还，能拖则拖，拖不过则躲。
走投无路时，跑到柳条沟预支从计的工资，和雇主一半两勾地讨价还价。从计好似旁观者，杵在那儿傻傻地笑。
然而，换作别人，从计是绝不答应的。
就这样过。张计在打工、躺平、躲债之间转换腾挪，一恍二十多年过去，早已双鬓斑白。
有天晚上，突然肚子疼。张计灌了多半瓶开水捂着，感觉舒服些。第二天第三天，还疼，去医院检查，吓得灵魂出窍:胃癌。
静静地坐在走廊椅子上，心中翻江倒海。要命的症侯，万把块的积蓄，差太多了。怎么办？怎么办？想破脑袋也没用啊，回家洗洗睡吧。
所谓家，是一间小小的出租屋。躺在板床上，不住暗示自己，啥也别牵挂，说不定一觉醒来，天也晴了，病也好了。折腾到午夜，总算进入了梦乡。
在梦里，没有高楼大厦，没有车水马龙，也没有红红绿绿的霓虹灯，唯有绵延不绝的峻坂崇岭，葱翠勃郁的白桦林；蔚蓝的迎春，艳红的山丹；迅疾奔走的野兔，飞掠树梢的百灵；顽皮眨眼的玩伴，瘦弱慈爱的亲娘……
在梦里，他还穿着开裆裤，好象踢翻了油灯吧，风风火火，脾气暴躁的父亲，张开了蒲扇般的右掌。
惊坐起，额头布满大粒大粒的汗珠，心儿咚咚跳，胃部依旧隐隐作痛。
从小到大，为啥反反复复地作着千篇一律的梦？这下，好呆悟出点什么。
就这么定了，死，也要死在老家。
六
推门进去，外甥一家正吃着饭呢。“舅舅，你咋回来了？快上炕。”
刚脱了鞋，张计还来不及回答，外甥媳妇问道:“舅舅，脸色那么难看，咋的了？”
张计说:“先给我舀碗饭，饿了。”
放下碗，直面亲人们关切、焦灼的目光，语气平平淡淡。“我得大病了，癌症。”
“ 啊——”外甥大惊失色，“平时身体不是挺强壮的么，会不会搞错啦？”
“复诊过了，错不了。”
外甥媳妇安慰道:“舅舅，是祸躲不过，宽宽心，慢慢养。你家的屋子倒塌了，往后就由我们照顾你。今黑夜，你睡炕头。”
次日，外甥端了半盆瓶瓶罐罐，和村医一块回了家。
输液打针，连续三天，张计精神多了。拿定主意，走走看看。
村对面的铁帽山，高高尖尖，新绿一片。石拱桥下的小河，奔流不息。柳枝鹅黄嫩绿，榆钱累累垂垂。偶然遇见熟人，也不过简单打个招呼。去姐姐家坐一会儿吧。
门敞开着，姐姐不在。独自坐在当院，思绪如野马脱缰，纵横驰骋。
我这一辈子，调皮捣蛋，好吃懒做，闪闪骗骗。大奸大恶说不上，大灾大难，以前也没落着。谁成想，劈面一闷棍，晕头转向。寄住在外甥家，苟活觅食，心有不甘……猛抬头，视线落在房后的一排溜杏树上。杏花开得正盛，白白红红，烂漫热烈。从头到脚，冰冷透骨。罢了罢了。
凌晨，姐姐去厕所送尿盆，折返回来。杏花丛中，影影绰绰挂着个人。心，针砭似的痛。匆匆走到树底，张计面目狰狞，舌头耷拉在外。抱着他的尸体，大悲大恸:“我的兄弟哪，你咋就想不开了哪……”
乡亲们七手八脚，解开绳扣，将他抬到堂屋，暂且安放在门板上。
姐姐抽抽泣泣，为张计换衣整容。“老大，舅舅没儿没女，后事你来处理。”
大儿子苦笑:“除了我，还有谁呢。”
在自家林地砍了棵白杨，喊来老木匠，季军打下手。画墨钱、豁板、开铆隼、拼装，忙乎一整天，白皮棺材成型了。
翌日十点左右，帮忙的婆娘们陆续就位。烧水、洗菜、和糕面、漏粉条。也有人时不时地抽空上炷香，烧叠纸。
十二点开饭。亲戚朋友、打杂跑腿的拼了两大桌，桌上搁瓶白酒。油炸糕、猪肉白菜烩粉条、拌凉菜，管够。该吃吃，该喝喝，该笑笑。姐姐、从计、外甥也吃，泪盈眶睫。
吃饱喝足，老木匠手执铁锤铁钉，乒乒乓乓一阵敲。盖棺，钉钉，妥了。
亲戚或余悲，
他人亦已歌。
死去何所道，
同体托山阿。
盖棺，尚有论乎？答:无。
