精华热点 苦难，大作家成长的土壤
——读宋遂良先生的《漫谈张炜与文学》
亓玉玲
说到宋遂良先生，我并不陌生。这几年，我在研究期鹏、评述期鹏其人其事，因此，从期鹏口中经常听到有关宋遂良先生的事儿，敬佩之情油然而生。
这次机缘不巧，因为有别的活动，没能到场聆听先生的讲座，很遗憾。好在有网络。我在朋友圈中第一时间看到了期鹏发的消息，随即转发。今天忙完工作，我又赶忙打开链接，反复研读了好几遍宋遂良先生的《漫谈张炜与文学》，很有感触。
最近几个月，我随着期鹏、凤珍的《张炜评传》，算是间接地了解了张炜先生的许多作品，还为此写了20多篇评论文章，也了解了张炜先生的阅读特点。我从张炜先生那里学习到，读一个人的书就要读他的全部著作，并且要读“关于他”的全部文字。这样，你才能全面了解一个人，才能写出与众不同而又有味道的东西。因为你站得高了，才能看得远，才能看得清。我从张炜先生那里，看到了他眼中的李白、杜甫、韩愈、苏东坡、鲁迅……还有几百个外国作家的名字。张炜先生读书，就是既读作者的所有文字，又读那些“关于作者”的全部文字。张炜先生为什么能有2000多万字的写作量？现在我一点儿也不奇怪了。这也为我今后的阅读和写作指明了方向。
我之所以会这么着急地阅读宋遂良先生的这篇《漫谈张炜与文学》，就是为了要读关于张炜先生的所有文字，同时也读关于期鹏的所有文字。期鹏也是我一直关注和研究的对象。我知道，宋遂良先生不管是“紧谈”还是“漫谈”张炜，话题中自然离不开“期鹏”。
一打开宋遂良先生的《漫谈张炜与文学》，我就被他逗乐了！缘何？我是被先生的“先生”“后生”论逗乐的！不信你看他的文字:“我看到大家很亲切。因为你们都比我小，所以我叫‘先生’，你们叫‘后生’。有‘先生’在你们面前，你们都很年轻。”从他的这段文字里，我们可以看出先生幽默，一下子就把大家的距离拉近了。
紧接着，宋遂良先生讲了“张炜读书会”成立的事儿；张炜巨大创作量的事儿；还讲了期鹏和凤珍研究张炜，并撰写《张炜研究资料长编》《张炜评传》的事儿；还有他和张炜初相识以及深夜长谈的细节，等等。透过整篇文字，我感觉最深的还是这样一个观点:苦难，是大作家成长的土壤。他着重强调，当年“张炜的父亲因为历史的误会被拉到台上批斗、羞辱，作为小学生的张炜只能在台下看，甚至还要跟着喊口号。那个幼小的心灵会是一种什么感觉啊！这些，张炜都挺过来了……”“从这些事情上，我们可以看出张炜是一个经历过心灵苦难的人。这对一个人来讲自然是一种灾难，但对一个作家来说又是终生的财富。热爱文学的人，热爱写作的人，都不能回避苦难。苦难，恰恰是一个大作家成长的重要土壤。”
为了说明这个问题，宋先生还列举了好多例子。比如1949年之后中国出现的两批很有成就的作家，一批是在1957年反右斗争中受过迫害的人，他们先是被打成右派，然后下放农村，受尽了生活困苦和精神折磨。因此，他们真正了解了苦难的中国，了解了过去，了解了当时的现实。经历了十年浩劫之后，他们重新站立起来，文学创作就像井喷一样，留下了很多的好作品，至今深深地留在人们的记忆中。就像一句古语说的那样，“国家不幸诗家幸”；就像司马迁在《报任安书》中说的那样：“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。”我还发现，宋先生在很多地方都引用过司马迁的这段话，比如《细述中国文学史伟大作家的伟大之处》和《我们这一代人的历史道路》等等。
另外，宋遂良先生在这次演讲中，还谈到了人生的悲剧性和许多伟大作品的悲剧性。鲁迅说过:“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。未曾哭过长夜的人，不足以语人生。”宋遂良先生则是这样说的:“文学永远充满了悲剧性，因为人本身就是个悲剧。人的悲剧就在于人只能活一次，在这个过程中何为对何为错是没有标准答案的。”他又说:“古今中外的伟大作品，哪一部不是悲剧？《红楼梦》，莎士比亚的戏剧，古希腊悲剧，《悲惨世界》，都是悲剧。一个作家只有对人类的悲剧了解得深邃，才能写出伟大的作品。在这方面，张炜是很敏锐的，这与他的童年、少年生活和青年时期的一段生活经历是分不开的。”看到这里，我不仅感叹，有一次听张炜先生讲座，从上午九点到十二点，三个小时的时间，他一动不动，就在那里讲，并且条理清楚，一丝不乱，稍加整理就是一篇长字。如果说张炜先生能在讲座中坚持那么长时间的话，还有情可原，因为他还年轻；宋遂良先生可是八十八岁高龄啊！文学使人青春常在，我是信服这句话了。
宋遂良先生特别讲道，张炜先生聪明且勤奋。他说，有的人聪明，但不勤奋；有的人勤奋，但不是很聪明。张炜是又聪明又勤奋，这就了不得了，就不好办了。他一笔一划写了五十多年，真像一头负重前行的骆驼，令人敬佩。我在读《张炜评传》的时候，对张炜先生的勤奋，对他的海量阅读，对他的用笔写作，也有很深的印象。我相信，所有看过《张炜评传》、读过张炜作品、了解张炜创作经历的人，都会深有同感的。
宋遂良先生特别讲到一个细节，就是张炜在写《古船》的时候，为了安心写作，住到离家不远的济南军区五所，从家里到那里也就是十几分钟的距离。他说他在来回的路上，总是靠着马路边挨着墙走。为什么呢？他说我就怕被自行车撞一下或者碰见熟人，打断我在小说中酝酿的那种情绪，所以我就很小心地贴着墙跟走。进了军区五所那个房间以后，打开窗户，关好门，整好桌子，洗好手，然后就开始写。他说写到抱朴见素他们悲伤的时候，眼睛全都红了，钢笔戳在纸上把纸都戳破了。这一切一切，期鹏熟悉，凤珍熟悉，宋遂良先生也熟悉。包括我以及所有读过张炜作品，读过期鹏、凤珍的《张炜评传》的人，也都越来越熟悉。随着“张炜读书会”的创立，一定会有更多人熟悉。
宋遂良先生一生研究了那么多文学大家，令人敬佩。其实，他自己又何尝不是一位大家呢！
亓玉玲，山东莱芜人，本科学历，高级教师。教学之余喜欢唱歌、跳舞、旅行，更喜欢用文字记录生活。山东省散文学会会员，济南市作家协会会员，济南文艺评论家协会副秘书长，济南市莱芜区网络作家协会常务副主席，济南市吴伯箫研究会理事。出版散文集《秋水涓流》、评论集《许庆胜人品文品研究》、入驻《散文十二家》第二辑和《文艺评论十二家》第一辑。《秋水涓流》获得原莱芜市第二十次社会科学优秀成果三等奖。《散文十二家》第七辑·莱芜专辑主编。
