一、以“我”的真切体验，写出生命的疼痛

一位作家的写作内容必然沉淀着他（她）的生命经验。而《赘物记》超越了作家个人的经历，写出了更多生命的疼痛，其原因在于作品本身的品质与气度。

《赘物记》从“我”的胸脯忽然长出了两个肿块写起，以两万余字，六个篇章，在漫长的时间跨度中（从九岁至中年）清晰地映照出一个女性身体（乳房）的发育、生命意识的觉醒和确立，以及精神上的蜕变与新生。作品里并没有惊心动魄或者跌宕起伏的场景，而是在平静、悠缓甚至略带忧伤的叙述中呈现生活原有的真实。在叶浅韵情感真挚、细节动人、节奏恰到好处的书写中，四平村民众的生存本相和“我”的命运变迁缓缓呈现出来。但如果只把《赘物记》狭义地看作是一部铺陈书写普通人日常生活的散文，就显然低估了作品的价值。《赘物记》所提供的意义是丰富而动人的。比如作品第一节写道，因受“我”同桌男生的蛊惑，班中另一位男生想要和“我”调换座位，以方便偷窥前排女生的隐私。对此，“我”颇为愤怒，一把拎起书狠命砸向同桌的男生。此时的“我”目之所及的是一个女性的困苦——被男性偷窥，用力保护的是“自己”的胸脯。到了作品第三节，村子里有个招亲上门的人在“我”从河边洗衣回来路过竹林时，冷不丁地摸了“我”的胸脯一把，还不顾羞耻地大笑。于是“我”大哭大闹，让全村人都知道他是个二流子，促使“我”反抗的，依然是自我的被冒犯。直到作品的第四节，卡车司机在帮“我”搬东西时，不仅有意识且隐蔽地把手伸向“我”的胸脯，还一次又一次地挑战“我”的忍受力，但这一次“我”却忍住了狠狠抽他几记耳光的冲动。是什么让“我”忍住了心中的怒火？是卡车司机汗流浃背的妻子，她正负重从楼上搬运重物，后面跟着他们未成年的孩子，也在搬运重物。至此，“我”看到且能够悲悯他者生命中的沉重与疼痛。《赘物记》以“我”的真切体验，写出了生命的痛感，但整部作品又哀而不伤，具有向上飞腾与超越的质感与气度。

我以为，叶浅韵属于文与人契合度不高的一类作家。生活中的她，个性舒朗，为人大气，而她的文字细腻、柔情，带着淡淡的忧伤。但正是这样的反差，为我们了解叶浅韵的丰富个性提供了多一种的可能。《赘物记》的写作似有“文学洛神”萧红的神韵，事实上，叶浅韵的很多文字都让我生出类似的感觉。是的，尽管她们一个在东北，一个在西南，又隔着长长的时间之河，但她们对女性生存境遇的密切关注，以“我”的真切体验勾画生命的疼痛与坚韧，当有相似之处。

二、以平民视角，展现女性卑微而具体的生活处境

写作视角是作家价值立场选择的结果。《赘物记》的写作，让我们清晰地看到了叶浅韵写作上的平民视角。这样的平民视角，来自于叶浅韵对生命平等的珍视与追求。平等，不仅是男女两性之间的平等，也是作家与处于社会底层的女性之间的平等。

《赘物记》写出了四平村女性卑微而具体的生活困境，她们的“天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的”。但与此同时，作品也写出了一个努力挣脱命运束缚，精神上不断提升的女性“我”的坚韧与新生。

叶浅韵并不是个只专注于自身经验的作家，她的视野从来都是由己及人的。读《赘物记》，我们可能被类似的文字打动：“有一天，我爬上了后院的柿子树，在高高的树尖上，风荡过来，又漾过来，我感觉自己像只会飞的鸟。我抬起头来，就看见河边那条蜿蜒的小毛路，通向远方。”这让我们看到，“我”渴望走出四平村、走向远方的叛逆，以及这一路上的艰辛与苦涩。叶浅韵看到的还有更广阔世界中的女性，她们没有反抗，逆来顺受，但她们的种种忍耐与退让或许并没有给她们带来安稳与幸福。“我”的婶婶，被她怒火冲天的丈夫打倒在地，他狠踢她的肚子，她疼得像一只河虾，弯曲在地上滚动几下又蜷成另一只河虾。“哭”，是婶婶所能做的最大的抗争，她哭自己的身体，哭自己悲苦的命！“我”的母亲，为了不让人笑话自己的出身和所谓的“教养”，在生“我”弟弟的时候，硬是咬紧牙关，用最大的毅力按压疼痛和叫喊。而她的肚子和脊背从来就没闲过，肚子在孕育孩子，脊背上背负着数不清的活计。最让人揪心的是老祖母，人生的凄苦没有哪一样不在她身上投下阴影：丈夫失踪，孩子们惨死，长年无法排解的郁结最后还蚕食了她的身体和健康。平民视角的采用，让《赘物记》细腻却有力地揭示了女性困苦的命运。

《赘物记》通过“我”对待乳房的态度变化（从最初对它的茫然无知，甚至以它为耻，到理解、珍视它的存在），来呈现一位女性不断跋涉的生命旅程，以及精神境界上质的蜕变。这份蜕变，远远大于书本中对个体“自我发展”的学理探讨。有关女性身体的发育与变化，我们拥有的不只有知识，更多的是体验、同情、理解，以及由此内聚的情感生命力。赘物并不累赘，它孕育出了女性生命的智慧与力量。

三、以强烈的女性自觉和生命意识，努力确立“身体写作”的深度意义

日常而隐秘的、只属于每一个个体的、被忽视甚至被认为是羞耻的“女性身体”，是叶浅韵写作的中心，也是她创作的责任与使命。本着这样的写作初衷，她在忧虑的目光中，一次又一次诚实地走进女性隐秘的身体世界，关切并耐心地呈现那些处于“存在的被遗忘”状态的身体密语，在审美直观性之外探索女性身体隐义的可能性，这让叶浅韵的散文写作既有辨识度，又有丰富的文学与社会张力。

“女性身体”同样是打开《赘物记》的一把钥匙。作品表现了不同时间段、不同环境与文化背景下的女性，面对身体（乳房）的真实情感与态度，凸显乳房在“我”心灵内部燃起的困惑与痛苦、挣扎与冲决，最终“我”在感知、确认、理解、珍视身体（乳房）的过程中，迈出生活的泥泞，疗愈、救赎生命中的苦涩与痛楚。

同为女性，我在阅读《赘物记》，尤其读到作品结尾时，情感的共鸣是强烈而深刻的：“有一些声音，穿越我的身体。生生灭灭，悲悲喜喜，凌驾在一副行走的皮囊身上，万念俱静，风烟无痕。在睡眠深处，鲜花盛开，岁月鲜活，我生长成为另一个自己。像是我自己切割了我的乳房，奔跑在亚马孙的丛林里，拥有了无尽的战斗力。”从对胸脯前两坨赘肉的无知、焦虑，到清晰认识直至悦纳身体的符码，《赘物记》的写作让我们看到没有身体，我们将“一无所是”。叶浅韵将写作目光投向女性身体和女性的生活世界，旨在对女性的自我认知、情感的调适和社会性的顺应等做出积极的引导。其实不独《赘物记》，叶浅韵的很多散文，比如《生生之门》《生生之土》等，都有对女性成长文化使命的自觉承担，由此确立了她“身体写作”的深度意义。

最近叶浅韵又发表了新的散文，名为《天有美意》（《人民文学》2022年第7期）。无论是《赘物记》还是《天有美意》，都使我们有充分的理由相信她必将有更多的散文佳作问世。

祝福叶浅韵！

作者：徐   霞

责编：罗苴子