老家的土炕一年四季都是热的，有时候，连着下了几场雨，或是冬季雪渣一时没化开，煨炕的粪草晒不干，炕就会凉下来。一年到头在炕头的奶奶这时就会坐立不安起来，对忙里忙外的母亲开始念叨，说她的腿疼了，晚上没睡安稳的话。奶奶老了，腰弯不下去，腿伸不直，溪里的虾米般蜷着身子。以前奶奶如果还能弯下腰，她的炕都是她亲自务劳，保准不管春夏都是暖乎乎的。

       西北人，大夏天都煨着炕，有老汉老奶奶的炕没烧热，那觉就睡不踏实。粪草也是要时时操心，一时给疏忽了，晚上摸着没有温度的冰炕只有发懵的份儿。

       一早，太阳露脸后，奶奶就下炕，出门去晒粪草。在院门前的空闲地上，将湿粪草用铁锨摊开，摊得薄薄的。过一阵子，蹒跚着出去，“哗啦哗啦”翻搅一阵子，一天下来，要翻搅个五六遍。太阳下山前，晾晒得差不多了，扬一锨，轻飘飘的，感觉真是不错，奶奶就笑了，颏旁的皱纹松散开，若院子小花坛里绽放的长瓣菊。

       奶奶人虽在炕上，却比不上家里的那只花猫气定神闲有定力，不时抹下老花镜侧头瞅窗外的天，是不是起风了，是不是天阴下来了？唉哟，雪渣飞起来了！这时，奶奶就会比平时利索，旋即下炕出房门，伛着腰身把那费了心情的粪草收拢在一起，用塑料布苫起来，边角处压上几块砖头。这时，挺直了虾米般蜷着的腰身，将憋了半天的气长长地吁出来。

       在冷得要命的冬天，我们兄妹几个放了学或是从外边玩耍回来，一双手冻麻了，倒躺着蹿上炕，两只发红发颤的手伸到炕梢的被摞下。手一伸进去，被摞与炕面间滚烫滚烫的，暖暖的滋味丝丝缕缕，从手尖到手臂，暧暧的酥酥的痒痒的如丝如滑，加着丝丝甜蜜的疼痛，片刻，身子就被通了电般热乎了。

       我们家早先是五间土坯屋，三面炕，一面炕是父母亲和两个弟弟的，一面炕是我和奶奶的。还有一面闲炕，粪草都煨好了，来了长路上的亲戚，母亲就忙忙的去点上。奶奶每天要做五方礼拜，炕要干净，还要清静，就只有我一个孙女给她作伴。

       除了做礼拜外，奶奶常年在炕落一角，戴着一幅老花镜，一年一年里她有纳不完的鞋底子，绣不完的鞋垫子，父亲的，母亲的，我的，两个弟弟的，还有出嫁了的两个姑姑和她们娃娃们的。奶奶得空还拾掇我们的破衣烂衫，上世纪七八十年代，日子紧困，衣服破了烂了缝缝补补穿是常事。母亲每天要去生产队挣工分，回家还有一大堆家务活，奶奶就揽下了这些针头线脑的活儿。

       奶奶的身旁是大花猫，缕缕光线透过木格子窗，分割成有序的光斑铺在炕席上，也给花猫盖上了一床透亮透金的薄被子。大花猫盖着这么一床华丽的被子撒着腿，一年一年里总也睡不够。它可真能睡，从早上太阳出来一直能睡到太阳落下。

       每天一早，我们从被筒子爬出来去上学，这时候，一般冬日的天麻麻亮，屋外的天地又清又冷，菜院里的草棵都冻硬了，人打了挺般杵得直直的，太阳一出来抽了劲般就瘫了。

       肩上掮上花书包，临出门时睃一眼花猫，看它无赖般的睡姿，不由妒忌，回转身快速地扰它一把，拉一下它的腿，或是揪拽一下它松驰的皮毛，在它无奈而又愤怒的喵喵声中，在皮毛竖起来之前，带着恶作剧后的丝丝快感跃出房门。如果不是我们兄妹几个不时抓扰了它的美梦，恐怕一觉要睡它个几天几夜的样子。如果把它算为家庭一员的话，那它绝对是养尊处优的一位，和奶奶是一个极别的。

       晚上，一般冬天，吃过母亲烧的青稞汤饭，天就黑了。也不能出去玩，外面冷得要命，窗外哨儿风打着旋儿呼啸。我们兄妹几个偎着被子，趴在炕桌上拉开架势写作业，为了那方寸间的领地，有时还要绊上几句，或是用肘子互相顶，一来二去的。奶奶这时会呵斥几句，我们几个就跟奶奶磨缠，嘻嘻哈哈不消停。这时的花猫颇厌烦我们的唧唧歪歪，它大概清静惯了，“喵呜”一声跳下炕，从门缝里溜出去，直到我们睡觉时也没瞅见它的影。

       炕热乎乎的，炉子上烧着茶水，纱般的白气袅袅的，气泡咕噜咕噜往外冒，好似我们将要睡着时奶奶讲述的那些远古的事。煤油灯的光亮忽闪着，在那团亮色下，我们做完了作业。这时奶奶会讲段故事，奶奶肚子里的故事真多，杨家将、白毛女、牛郎织女，还有神啊鬼的，都能头头是道地说一通。要是奶奶有了兴致来了精神讲起来，我们听得入了神不说，星星和月亮都眨巴着眼睛，在树梢尖上不愿挪一下窝。

       炕中间，常年是一张油了红漆绘了花草的炕桌，桌面油亮亮的，那些花草在茶水饭汤的浸蚀下，淡了色泽不说，渐渐连灯盏菊和波斯菊不仔细分辨也分不清了哪是哪朵了。每天一早，炕桌上，白底蓝花的茶碗里，一年四季里的是油汪汪的奶茶，或是奶奶熬得酽酽的茯茶。

       茶水上不时会漂着几根长短不一的茶杆，我们兄妹有时来了兴致，会乌龙八卦一番，数着茶杆，说家里要来亲戚，几个大人，还领着一个娃娃等。奶奶有时来凑热闹，说，哎，还有一个背着的。我家住在镇子上，乡下亲戚多，隔三差五就有亲戚上街来。他们上街，先到我家报到，把马车，驴车卸在我家院门口，脱下笨重的皮褂，一身轻松地去上街。等货物一一置办好了，回来套车时，自然母亲奶奶让他们进屋，吃喝一顿，才上路。因为这个原因，我们的猜测，是有缘由的。看我们咋咋呼呼，奶奶的脸上堆起一层层的褶子，上了年岁的奶奶没牙了，抿着牙花子笑，她笑起来没声音，吹出的气噗噗地，那是她笑得开心。

       奶奶的牙掉完了，每端起碗，瘪着嘴吹那漂浮在碗边的茶叶茶杆，轻声念一句“比斯名俩嘿”（阿语：感恩词）后，才喝第一口茶。她总是教训我们，猴急猴急的，不念了就吃喝，真主会怪罪的。

       炕桌上有“巴布盒”。这巴布盒挺讲究，用竹筒做的，据说是民国年间奶奶的祖父做马帮生意时从南方捎过来的，说来是一个家庭鼎盛时期的奢侈物。奶奶说，捎来了三个，她们三姐妹一人一个，到如今，只有奶奶的在，她们的都没影了，当然，奶奶长寿，俩姨奶奶都做古了。奶奶这样说的时候，我们就会轻放轻拿这贵重的物件，怕一不小心把它给弄坏了，这罪责可担当不起。我们都知道它的分量——它是奶奶从娘家带来的，陪了奶奶多半个世纪，在岁月长河里唯独没被涤荡掉的不多的念想之一。奶奶摸着它，就会说起她的父亲，母亲，奶奶。

       有一次，我放学回家，瞧到奶奶在炕头，一个人静悄悄想着心事，顽皮的我就想吓奶奶一跳，踮着脚轻摆着手臂一步一步猫进房间。阳光被窗棂隔成道道光芒，微尘在光线里飘浮，奶奶背着光，她的面容隐在阴暗里，看上去一幅心事重重的样子。她伏着身，专心地用那双虬枝般的手指摩挲着巴布盒，动作轻盈，深陷的眼窝里荡着水花。那动作仔细，小心，宛若触摸婴儿的肌肤，挪动间又加了几许无言的伤感。我一时愣怔在房门口，被带进了一股漾着忧伤的情绪里。

       后来长大点了的我，忖度奶奶从它肚腹上跃浮着的油亮里是否看到了年轻时候的自己？或许触摸到了过去的时光？要不然，一向开朗慈祥的奶奶脸含悲恸，如此凄凉。

       巴布盒的盖子和底子一模一样、大小一致，四平八稳的，就像两张草帽合在一起，当然比草帽要立体多。它应该是一块材料雕刻出来的，凸起的肚子极浑圆，有点陶罐古朴的风格。巴布盒面上是发暗了的红漆，一圈鼓起的肚腹上绘着几朵梅花几株兰草，淡绿，浅红，橘黄，疏朗素雅。盖子、底子的边上描了一道细金粉，又添了几分雍容风雅的风情。

       巴布盒里装的是熟面，熟面大概与有些地方叫油茶面的相似。熟面是在厚铝锅里慢慢炒熟的面，还加入一些佐料，如羊油，条件好的时候，奶奶也会加进去炒熟的碎花生或芝麻粒。白面的熟面最好，热性的，对肠胃好。但早些年白面稀缺，有点也是奶奶的，奶奶有胃病，养胃的药也总是不离嘴。父亲总是想法子弄来白面，奶奶每天一早一碗熟面茶，就满福了。

       有时奶奶疼惜我，去上学的早上，在我的茶碗里给调上两勺熟面，再加一勺白砂糖，一搅和，喝进肚子里，感觉腔子热了，一路上浑身都是暖的。

       母亲早饭吃得匆忙，烧开茶，忙忙地掰一块青稞面干粮，喝两口茶，就端了茶碗去了厨房。她要烙干粮，要煨炕，扫屋扫院子，做完这些，就到出工时间了。这时，一个巷子住的姨娘肩上掮着铁锨来到院门口，来喊她。

       我们一早从炕上爬起来，在台沿上用汤瓶匆匆洗几下脸，就窜到奶奶的炕上，奶奶戏谑我们几个是猫儿洗脸。奶奶起的早，天没亮前她就起来洗濯做礼拜。做完礼拜，忙着烧茶，这时，屋子里弥漫着清茶的淳香。窗外，夜幕缓缓退却，亮色火苗般窜动，母亲的身影在清亮的夜色里来去。她头上拢着一块发白了的线围巾，手上戴着一幅烂了指头毛毛索索的线手套，每一天她总是风尘仆仆而又忙忙碌碌。

       她每天一早最要紧的事，是煨炕，用背篼揽煨炕的粪草，堆在两个炕洞眼，然后用长把锄佝着腰身一下一下填塞进去，每次立起身时，总要长长地舒上一口气。有时，炕洞里火灭了，没火种了，她就跪在炕洞口，拢一把长草点着塞到粪草下面，等烟腾腾地燃起来，再用铁锨撂进去几锨草粪煤末子混和了的，把火压住，让它慢慢地引，把炕缓缓地烧热。冬天，母亲还会在上面撂几铁锨纯煤沫子，这样，能耐个三五天，不用天天煨炕，而且炕比平日热，能耐得住冬日的漫漫长夜。

       炕洞里炕灰满了，顶着炕了，就得清灰，这项工作，是个吃力活。母亲大多要等到星期天，我们兄妹放假了才去做。那当然事先母亲要讨好我们，不然我们吃过饭就会溜得没影，跑到巷子找伙伴疯玩去了。

       母亲躬着腰身用长把锄掏灰，到了后面，大概那种超过九十度的弯身实在吃力，就跪下了，伏着前身，一下一下尽量往里掏，保证多掏点，掏空些，能多煨几天。这时的她，顾不了体面，半腿上别说沾上灰了，连头巾里，脖子里都进了灰。

       在我们小的时候，这些炕灰母亲是用背篼一背篼一背篼背到自留地的。燃尽了的粪草灰装到家什里很沉，我和哥哥抬簸箕倒灰，都是使了吃奶的劲，母亲还没有填满，只装了二分之一。

       我们一人扶着架子车，两人把扒出的炕灰一簸箕一簸箕倒在架子车上，细细密密的灰尘雾般腾起，铺天盖地，呛人的很。然后几人在吆喝声中推出凹凸不平的庄廓院，堆在院门外的自留地里。这是来年种洋芋极好的肥料。清完两个炕洞，我们几个就成了土猴子，灰头土脸的，只有眼睛扑噜噜明明亮打转。母亲瞧着我们，说我们一个个贼眉鼠眼的。母亲累了，在台沿上歇缓，看我们的滑稽样，揩着眼泪笑。过会儿，她又往清空了的炕里填粪草，从院门外往屋檐下的炕洞处背。院子深长，来来去去，粪草洒了一路。这时的她，被背篼压着，连笑脸儿都不见了，只有细小的亮晶晶的汗珠从额头的发间泌出来。

       长大是一晃眼的事。

       我十八岁那年，奶奶殁在了睡了一辈子的炕上。我二十二岁那年，从这面炕上被哥哥抱上了婆家的娶亲车。我三十三岁那年，53岁的母亲得了重病，殁在了她煨了一辈子的炕上。我半跪在她旁边，守着她，看她无声无息地躺了一天一夜后，轻轻地吐出了最后一口气。

       堂屋里支了木板，木板下堆了黄土，母亲被抬到木板上。炕上堆着的被子叠了起来，炕一下空了。炕空落落的，我的心空的也没了底。

       母亲去世后没上一年，父亲续了弦。我们都有了各自的小家，无法照顾父亲，情理上这是应该的。

       母亲走了，一向由母亲打理的炕也不是原来的炕了，换了新炕单，被子叠得整整齐齐，宛若一个颜面整洁的人，让人立马生出敬意来，而少了份随意任情。

       没了母亲，这炕也失去了应有的温馨，那炕烧得再暖和，我也没了上炕歇缓一会儿的心，当然，这炕也未必像往常一样真心欢迎着我，让我踏踏实实地躺上那么一时半会。

       没了母亲后，岂止是一面热炕，失去了些什么我是无法言说的，只有心里默默的一遍遍咀嚼，只有自己明白，自己清楚，那沉在心底的一汪酸楚。

       许多年后的一天，我去乡下的舅舅家。晚上，吃过饭后，和舅舅舅母在炕上扯话。窗外，暮色四合，热炕让人骨头酥软，像沐在了温泉里。一股粪草的烟味旋在屋里，这股味道是那样的熟悉，在我失忆般的寻觅中，母亲背着柳条背篼的身影倏地出现在我眼里，在一片朦胧里明晰清亮……

       停电了，房间里暗了，舅咕噜了一句出溜下炕，出屋去瞧。窗外的月色明晰起来。舅母点了盏煤油灯忽闪着进屋，挂在柱子上。那坨光亮闪闪烁烁，它的身影起劲地跳跃，我恍惚着又回到了年少，炕桌，巴布盒，奶奶，母亲，兄妹们，嬉嬉闹闹，热闹无比！——在多年之后，它们以无比朴实的身影清晰地来到我的面前……

       这些，似乎就是昨天的事，但是真正的忆起来，又感觉很远很远了。偶尔旧日的物品浮现于脑海，不由得记挂起一段日子来，冗长的日子过滤掉了贫寒窘迫，只有那层层叠叠的温暖一圈圈盘桓在心底。

       多年后的今天，奶奶、母亲、热炕、巴布盒都成了念想。没了奶奶，巴布盒也没了。母亲没了，也就没了热炕头。想想回味些什么，或重温一下都有些依稀的寥落了。

作者简介

​马玉珍，女，回族，七零后，青海省门源县浩门镇人，出版散文集（悠悠墨香）一部，获青海省第六届青年文学奖，海北州文艺创作“优秀作者”称号“金门源”文学艺术奖，作品收于多家文本，参加第十届全国回族作家笔会，鲁迅文学院少数民族文学创作班第七届学员，系中国少数民族作家学会会员，中国作家学会会员。