酒香深处的父亲/杨建华

小时候 酒瓶子

就是我爱不释手的玩具

我的姐我的妹度数都比较低

父亲眼中 最难调教的是我

摆平我的小脾气 需要他

将眼睛调制到至少60度的火候

待客 父亲总能保持住

一瓶酒未曾启封的平静 城府

问他、家有几个娃儿

他手摸酒壶 陷入完全地心算

一 二 三 四 五

当他念念有词地掰出六的时候

我忽然听到墙角酒瓶响倒一片

老了 父亲叫血压的高脚杯基本摆平

一方面 父亲诚惶诚恐 谈酒色变

一方面心存敬畏 借用经验亮丽的扫描 忽略

夺得满席啧啧的美誉 偶尔舔一个唇边的禁区

很快阔别百年窖藏自恋的神采

父亲自酿的一坛好酒从来没有告人

它并非茅台五粮液那么奢侈华贵

它的盖子内松外防 便于一次次儿女归来

话题上桌

轻轻漾开自然的酒花