文/ 刘春梅（青海)

“又是九月九，重阳夜难聚首，思乡的人儿，漂流在外头......”，一曲《九月九的酒》，在袅袅的茶香中低诉，一座小院，渐渐清晰的浮现，仿佛推开院门，就可以沿着红砖铺就的甬道，走进久别的家门。

甬道两旁砖牙子围成的花圃里，开得最盛的是大丽花，重重叠叠的花瓣紧实妍丽，紫的雍容，黄的华贵，粉的娇俏，还有矮矮的小菊花，铺满花圃，洒了一院的秋色。院子一半用旧砖铺地，另一半是菜园，一座小小的暖房是父亲的乐园。房门旁竖起一根长长的铁管，上面绑着简易的电视天线，饭菜的香气飘出来，有我爱吃的炸带鱼......

母亲在窗下做针线，阳光洒在她身上，泛着淡淡的光泽，她的发丝乌亮润泽，脸庞慈爱安详，大白猫蜷在身旁睡得正香。真的羡慕这白猫，可以陪伴在母亲身边。母亲织毛衣，它在旁边玩线球；母亲做针线，它在旁边睡大觉；母亲闲暇了，就可以赖在怀里享受温柔的摩挲。我们长大了，在母亲牵挂的目光中渐行渐远，各自奔波，无暇给母亲陪伴，也无暇享受母亲的摩挲。

父亲做过一只风筝，形状像一朵向日葵，贴了烟盒纸做装饰，还让我们用蜡笔在上面画了花草和太阳。风筝线是尼龙的鱼线，绕在母亲的线板上，弟弟举着风筝，父亲飞快奔跑放飞，风筝摇摇晃晃飞起又落下，一遍遍调整风筝尾巴的长度和重量，风筝终于飞了起来，越飞越高，在蓝蓝的天空映衬下美得不可方物。后来，我们也像风筝一样，在父母可望不可及的空中飞舞，他们日渐孱弱的手臂握不住那一线游丝，终于撒手而去，任风吹雨打，我们再也回不去。

九月九重阳节，是父亲的生日！我们总说父亲是有福气的人，生日都选得这样好。很多个九月九，在温暖喧闹的家庭聚会日里，母亲系着围裙在厨房忙碌，笑呵呵的父亲任我们把衣服鞋子帽子一件件套上又换下，小孩子钻进钻出的闹。温暖的港湾里，爸妈的笑容融化一切郁结，我们是被包容的单纯快乐的孩子。

父亲过六十六大寿，我们去九眼泉农家乐包了一个院子，院子外面是大片的菊花和格桑花，在秋风中灿灿的开着，院墙上爬满了葡萄藤，院子里的树下摆着桌椅，一家人围着桌子吃饭闲聊，住了许久楼房的父母很高兴，讲起从前的院子，讲我们小时候的糗事，和狗打架的白猫，养过的兔子和鸡，那个小院子里的温暖都被眼前的院子勾起，母亲感慨的说：“有院子多好啊，阳台上大丽花都开不起来。”

一年一年的风霜吹皱了父母的脸庞，苍白了他们的头发，时光带走了他们，我们终成了这世上的漂萍。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。四年前的九月初四，我的来处戛然而止，从此天涯，何处是归途？亲昵的呼唤，成了梦里的呓语，深切的思念只剩无言。他们在我最深的心底，保留一隅柔软，在我无助的深夜，包容我的哭泣。

黄菊默默，秋风无语，我以一盏清茶为祭，彼岸相隔，惟愿无忧，前路漫漫，我亦无惧。