母亲是警察，也是医生，在市公安局医务室工作一辈子，直至组建法检医院以后退休。退休后，闲不住的她仍然发挥余热，开诊所、种蔬菜，每日忙的不亦乐乎。她最津津乐道引以为傲的就是她曾经是一名警察。
小时候觉得母亲手很巧，温润光滑，几乎无所不能，总能做出我最爱吃的菜，把我的生活打理得井井有条。那双能变魔术的手，总能满足我各种各样奇离古怪的需求，我却从来也没有去思量过，母亲为我做的每一件细小、完美的事务，都是因为融合了爱在里面，爱，让心变得细腻，心，让手变得灵巧。
直到母亲退休以后的某一天，我照常窝在沙发里看电视，母亲在厨房忙活。不一会儿母亲端着菜走出厨房，唤我上桌吃饭。我懒洋洋走到餐桌旁朝碗里的菜看过去，竟然发现母亲刚端上来的菜碗边沿，有鲜红的血渍，在白瓷上显得异常扎眼！
母亲在切菜的时候把自己左手拇指切了一个口子，我赶忙找来创口贴走进厨房，在拿起母亲的手准备包扎的时候，我的心扯痛了一下：曾经温润光滑的手，如今变得干瘦枯槁，骨节在皮肉的包裹下凸起，还有些许褐色的斑点散布在手指和手背……
那一瞬间，我的脑海里浮现出母亲缝补衣服时上下穿梭飞舞灵动的双手，寒冬抚摸我冰冷两颊时暖意融融的双手，高考复习时偷偷塞给我一个鸡蛋的双手，提着大包小包到部队去看望我的那双手，我第一次穿上警服时帮我扣上风纪扣的那双手，还有我远赴非洲维和前帮我打包行李的那双手……
这双手，每一条沟壑纹理，每一个起伏跌宕，每一根血管的纵横交错，都伴随着母亲一生的每时每刻，痛苦时她擦拭过眼泪，激动时她鼓过掌，顺境里她默默维持，逆境中她顽强坚韧……就是这双手，我如此熟悉！
就是这双手，如今我却感到如此陌生！母亲看我怔在那里，便自己动手接过创口贴，贴在了仍在流血的伤口上，平静地说：年纪大了，眼睛看不清。这种平静，却带给我波澜，母亲依然爽朗的笑声，掩盖不了她日渐增多的白发、皱纹，沧桑毫不掩饰地，写在了她的头上、脸上和手上。
我翻开母亲的相册，找到那张我曾经非常喜欢看的照片，照片上的母亲穿着制服，英姿飒爽，乌发从警帽的边沿显露出来，右手指尖放在眼角，一个标准的敬礼！那双手，白皙中泛着红润，那么自信，那么傲娇！
母亲当时所在的医务室里，有三个医生，只有她是住在警营大院里，于是八小时之外的出诊，全部由她一人承担。年幼的我，有时候因为夜晚害怕，母亲会把我带在身边随同出诊。那个棕色的牛皮出诊箱，母亲每次在接到出诊任务时，都会用手打开，仔细清点箱子里的备用器具和药品。
一个寒冷的冬夜，我被电话铃声惊醒，一个警察突发怪病，母亲临出门时看我从床上爬了起来，随即左手提着出诊箱，右手扯过一件棉袄扔给我，我火急火燎地跟在她后面来到了患者家里，患者是一名行将退休的老刑警，积劳成疾，母亲在给他把脉的时候，患者突然喷出一口淤血，母亲的手上沾满了乌黑透亮的血，母亲全然不顾，拿起电话就打给医院。我清晰地记得，母亲通话时，像螺丝一样卷着的电话线上，有鲜血在慢慢往下滴落！从那以后，我才知道几乎每夜都要拎着那个牛皮箱子出去的母亲，并不是去走人家玩耍，而是践行一个医生的职业承诺，一个警察的神圣使命！
我无法计算，母亲的这双手，为多少人看过病；也无法估量，母亲的这双手，完成过多少难以完成的使命。但有一点可以肯定，发生在母亲身上的每一个故事，这双手都有参与，如果我懂得手的语言，她会跟我讲述母亲大半辈子的种种传奇，那是一种平淡平凡的传奇，与全世界大多数母亲身上的传奇有着惊人的相似。而正是这种平凡的传奇，在一代又一代共产党人的身上悄悄延续，悄悄繁衍。
不知不觉，一滴尚有温度的泪水滴在相册上，慢慢化开，模糊了照片上母亲的那双手，也模糊了我的眼睛。听着母亲仍然在厨房欢快奏响的锅碗瓢盆交响曲，我面对母亲的照片，郑重地举起右手，指尖慢慢靠近右边的眼角！
作者简介：胡红章，工作于湘潭市公安局交通警察支队，湖南省作家协会成员、省报告文学作家协会会员、省诗词协会会员、省摄影家协会会员，曾远赴非洲担任维和警察，荣获联合国和平勋章。曾刊出、播出各类文字作品逾500余万字，制作、编辑电视专栏150余集。编撰《重案备忘录》《湘军谋略》《湘军故里》等书籍，著有40万字《蓝色贝雷帽——利比里亚维和日记》一本，系我国第一部日记体维和纪实。
