父亲/杨根德

一辈子，翻耕土地

走不出的书，绿了黄，黄了绿

风霜翻耕瘦削的面庞

纵横的阡陌，养不肥

大豆，高粱，麦子和玉米

土地的深奥与贫瘠，他一生尴尬

囤里装满心事，装不满粮食

五十三岁生日，还差三天

父亲攥着一把，小麦的种子

倒在土地上，以跪拜的方式

一座山，倒在床上

一年零三个月，一条

即将干涸的河，静躺在眼里

最终，补不了那片天

一家人的虔诚，在黄土地上迷失

父亲走在麦苗即将返青的日子

走之前，用整个夜晚和大哥说

粮食，粮食，子女，子女

一辈子的牵挂，在最后的泪水里

反反复复蒸煮，骨子里的言语

子女们把父亲埋在田里

他终于可以，背朝黄土，面朝天

每次，再去翻耕那本书

每次，看到父亲的影子

在蓝天下，山一样地站立