破烂市

文|鲁海

岁月更迭，世事在变，农村集市也不例外。几十年来悄无声息，一些古老的“市口”，比如剃头的、卖洋色的、卖牲口的、卖粮油的、说书的等等渐渐消失；又有一些新的市口，比如卖宠物的、卖花卉苗木的渐渐兴起。

“破烂市”，是个古老的市口，但在多数集市已经见不到了。而在我居住的这个小县城，居然还保留了“破烂市”，而且市口像模像样。

穿过喧闹的集市中心，往东过十字路口走进一条东西向街道，就是“破烂市”了。破烂市东西百余米，道路两侧和中间分设了三趟摊位，规模可谓大矣。

虽然三趟摊子，却并不拥挤，道路畅通无阻，除了“卖野药”的咋咋呼呼，或者偶尔有位“网红”尽情讴歌，基本是若干年年一贯制，安安静静。

与别的市口相比，破烂市有着独特的风景。

一曰货品齐全。针头线脑，锅碗瓢勺，瓶瓶罐罐，衣服鞋帽，电工电料，图书玩具，家用电器……除了买不到猪肉白菜这类生活用品，其余的几乎应有尽有。这已经不是“百货”的范畴，恐怕千货都不止呀，只有你想不到没有买不到。破烂市的货品，说是货品似乎不够准确或公道，因为凡是款物交换的物品都叫商品，可是，破烂市里这些货品如果叫做商品又太过牵强。别管商品还是货品把，它们对于大多数家庭，特别是年轻人家庭来说统统是“扔货”，别说买，都没人去卖，留在家里既碍事还有碍观瞻，因而全都丢进垃圾桶。

二曰生意冷落。破烂市历来都没有红火过，稀稀落落，冷冷清清，老气横秋，少有人来这里买东西，所以“营业额”令人羞涩。有的摊位恐怕一天也没有一单生意，连中午吃顿包子的钱都挣不出来，眼巴巴地守摊子。十里铺有位姓张的老太太，五天仨集。她说：”碰巧了，三五个集也卖不几个老钱”，还得靠儿子偷偷塞给点“盘缠”。

我老姑在世的时候经常赶集，她的货品净是些麻线绳头、针头线脑之类的小玩意，比破烂市的货品稍好一些。后来，表哥“子成母业”，开着一辆花花绿绿的三轮车，赶集上店，车上拉着他的全部家当。表哥耳聋，近乎“实聋子”，一点声音听不见，全靠手比划。买主都是本乡本土的庄稼人，几乎都认识，买卖中从来没人钻他的空子，占他的便宜。

第三，这是老年人的天下。破烂市里，无论买的还是卖的，清一色老年人。那些骄傲于幸福的年轻人别说买卖了，都懒得正眼看一下。倘若路过，旁若无人，目不斜视，匆匆忙忙，貌似打电话的样子，或者根本就不知道这一尊尊雕塑般的老人坐这里是干什么的。那些苍老木讷的“售货员”们，安静地坐在马扎上守株待兔，他们用期待的眼神关注着每一个来往的中老年人，以艳羡的目光欣赏着那些英姿飒爽、打扮入时的年轻人。一双双混浊凝滞的眼神，看了让人五味杂陈。

四是无论货品多少，每个摊位只有一位“营业员”。因为，这个市口从来都不会人满为患，而且无论有没有人看管摊位，都不必担心丢失东西。因此，他们也无需别人帮忙，悠哉悠哉。

至于破烂市里的货品来自何方，我们可以想象，比如自家的、别人家不要的、垃圾桶里的……也许所有的想象是对的甚至超出我们的某些假想。

不过，偶尔也会有一单生意的。一位老妪抱着件旧军衣，花四十块钱给老伴买下。从她笑容满面的样子可以看出，她对这次“淘宝”是称心如意的。

破烂市有点像淘宝或“闲余”，但破烂市里是不会淘到宝贝的，那里的货品几乎全部都是废品，而淘宝和闲余只是闲置而不是废品，是有宝可寻的。就像“两元超市”，绝对不合格，但绝对是新的。

既然买卖不景气，白靠时间，为什么破烂市经久不衰呢？

我问几位老人：“买卖怎么样？”

“嗨！玩呗”。

不错，是为了玩，好了挣个花销，指望这个买车买房娶老婆肯定白扯。卖了卖不了无关紧要，落个“买卖人”。反怎么都是玩，反正货品也没什么成本。赶集玩玩，看看熙来攘往的各色人等，看看热闹解解闷。有这样一个小营生，每天就得早起大理货品，就有一份记挂，就是一个精神支柱，和钓鱼、看书、跳舞、下棋、骑车子一样，一个人一个玩法。但从内心讲，既然是买卖货主还是期待着“开张有益”。

我喜欢去破烂市，不为买也不为卖，看看而已，不知道是什么牵动了我的一缕神经。

作者简介：鲁海，本名胡振同，1962年9月出生，山东茌平人。1984年毕业于聊城农校。工作后，一直奋斗在基层一线。从上学时期就喜欢文学，但是没有真正深入进去。从岗位上退下来，有了充足的时间，摸索着写一下东西，包括现代诗歌，小小说、散文、札记等，散见于报刊，网络。只是喜欢而已，因阅历浅，阅读少悟性差，毫无成就。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，我将不断努力，力争进步。