思念穿过一个人所需的时间

         文/大吕

如今，我终于可以把大块大块的时间

码齐，像堆干草一样，把它们

堆放在十月的艳阳下，

让它们自由挥发过往日子里的水分。

此时，我和鸟们蹲居其上取俯瞰的姿势

就像国王检阅自己的御林军。

但是，忽然拥有这么多的时间

我却踱不好煞有介事的方步，

就像我本质上是一个乡下人

至今仍然坐不习惯太师椅。

这个时候，我常常想起父亲

想起他年轻时码齐的那些土胚，

他除了晾晒，还烘烤、淬火。

这样看来，我就是父亲留下的

一摞有待淬火的土胚。

另据观察，对面的阳光

扫过一排树，需要二十分钟，

而思念穿过一个人

从头到尾可能是一生的时光。