钟表的故事

冯喆

如今，手机已是我们生活中不可缺少的东西了。中小学生、幼儿园的小朋友、商店的职工、公交车的驾驶员、机关工作人员等等，都要准时上学、上班……不管是国家领导人还是普通老百姓，都要受到时间的支配，受到“钟表”的约束和安排，一切的一切都规律化了。提起钟表，我自然而然地想起了我和表的故事。

在我的记忆里，最早的钟表是同学如一和他那个“矿石”收音机。那还是我读高一的时候，学校在10里以外的杨官屯公社。因为我们是高年级了，学校规定开设早自习课。6华里以外的同学只赶早自习，不用上早操。我们只要赶上6：45的早自习就行了。

记忆最深的是冬天早晨上学的情景。那时，我们每天6：00点在家出发，靠11号（步行）45分钟到校。要在6：00以前起床，就必须有人叫，不然，一觉睡过去，早自习就上不成了。家里没有表，好在我的好友如一自制了一台“矿石”收音机。其实，就是一个自缠的线包，一块磁石，一个扬声器而已。也不知，他是如何发明的，当时，我们很是佩服他。记得他还为收音机拉了天线：枣树上绑上一个破笊篱。拉下一根铁丝罢了。就是这台收音机的报时帮了我们的大忙。如一打开收音机，可不是那么准。有时候一早晨打开好几次，要不没有播音，要不就讲上“English”了。因为我有时候就听见收音机的“喀察”声，继而又“喀察”一声关闭了，这是时间还早；“喀察”一声，播放广播体操，说明时间正好，该起床上学了；“喀察”一声后播放的是英语广播，坏了，那就要跑步上学，恐怕要在教室外头上早读了。但这种情况毕竟太少。如一每晚一觉醒来，就“咯咯哧哧”找台，虽然只能收中央人民广播电台和山东人民广播电台两，找到一个电台，就等着报时。有时，电台回台了（那时不是全天直播）也不敢睡觉，常常闹得睡不好觉，到学校后，直打瞌睡，好在课程不紧。反正每天早晨，收音机里山东人民广播电台一播出“伟大领袖毛主席教导我们‘发展体育运动，增强人民体质’”我们就起床，穿好衣服洗完脸后，6：00准时出发，路上几乎就是竞走，整个高一就是这样熬过来的。

20世纪80年代初期，不足25岁的我，走进了围城。结婚那天，邻居把他那块“泰山”牌机械表戴在我手脖上，美得我一阵子找不着北了。一身新郎装的我，本来在迎亲的队伍中就比较显眼，在加上接媳妇时，媒人教我系脖子的风纪扣的机械动作，有意识地把手脖上明晃晃的东西，让人家看见，引来满街大姑娘小媳妇的赞叹，想想那时的“风光”也真出够风头了。进入洞房以后，上了炕。妻子要求看一下我的那珍贵明晃晃的东西，我还真忘记了是怎么支吾过去的了，但白天的洋相足以使我终生难忘。

自己真正有表是参加工作以后，发了工资，上班需要准时，也离不开手表。于是，在妻子的一再催促下，我终于买了一块“烟台”牌手表。那时，手脖里戴着亮光光的手表，脚上穿着锃亮的皮鞋，骑着崭新的“凤凰”牌自行车。要多“人物”有多“人物”！

后来时兴墙上的大挂钟，就是几点响几下的那种“烟台”牌大挂钟。去谁家串门，见墙上挂着“当、当”响的那个，比今天谁家的窗台上挂着空调还时髦。日子长了，那机械的“当、当”响实在招人烦，我干脆上弦时就不再上响铃弦了。再后来干脆换成了“康巴丝”石英钟了。

现在，我退休了，虽不上班，不开会了，但我仍然要按时起床，按时外出活动，按时做饭，按时休息，更是分秒不敢懈怠。我怕误了孩子上班，误了孙女上学，不锻炼，我怕身体出毛病……因此，表对于我来说仍然很重要。只不过我今天的表已经换成了大屏智能手机了。

作者简介：冯喆，中国微信诗歌学会山东分会副会长；聊城市作协会员；聊城市茌平区作协副主席；茌平区首批文学艺术人才库成员；茌平文苑平台主编；都市头条认证主编。