世上的树木种类繁多，即使是植物学专家，也没人能一一统计清楚。但有一种植物，能与整个树木家族分庭抗礼。它本身种类虽然也成百上千，但却有一个统一的名字——竹。如果说到树木，因为是一个大类，通常给人的概念是模糊笼统的，从灌木乔木到丛木藤木，不同的树种千差万别，不容易形成一个统一的印象。但竹子不同，它是具体的，只要一提及它，就跟梅兰菊一样，马上就具体化了。

它的笔直、中空、有节、个字形叶片等特征，立即就能在你脑海中呈现出来。所以说，树木是一个抽象化的植物大种类，而竹子却是一个具体化的植物种类。具体的竹，能跟抽象的木相提并论，并称为“竹木”，可见竹子的地位，不可谓不高矣。

竹子的奇特之处，在于它虽然与树木并称，但却不是同科目的。它属于禾本科，与玉米、小麦、水稻、高粱、燕麦、狗尾草、黑麦和甘蔗等同一科。虽然也有些品种的竹子长得如麦稻一样大小，但更多是能与树木一样试比高的。中国最高大的竹子当数云南西双版纳的巨龙竹，高达40多米，直径30多厘米，名副其实的栋梁之材，是上好的建筑材料。毛竹虽然没有那么大，却是栽培及应用最为广泛的、经常能替代木材的竹类。

竹子的种类繁多，如金镶玉竹，黄金竹，刚竹，翠竹，紫竹，早园竹，毛竹，箬竹，淡竹，铺地竹，菲白竹，碧玉间黄金竹，黄纹竹，茶杆竹，南天竹，小琴丝竹，苦竹 、菲黄竹、龟甲竹、佛肚竹、黄杆乌哺鸡竹、鸡毛竹、黄古竹、黄槽竹、黄杆金竹、黄条金刚竹、黄条早竹、花杆早竹、花杆早园竹、橄榄竹、黄甜竹、高节竹、绿皮黄筋竹、绿槽毛竹、黄槽毛竹、狭叶倭竹、四季竹、金毛竹、楠竹、凤尾竹、小琴丝竹、大佛肚竹、寒竹、唐竹、泰竹、大泰竹、牛耳竹、龙拐竹、车筒竹、青皮竹、粉单竹、短穗竹、黄竹、花秆黄竹、拐棍竹、光巨竹、阔叶箬竹、水银竹、人面竹、花毛竹、花竹、斑竹、淡竹、金竹、龟纹竹、银链竹、玉边竹、茶秆竹、矢竹、泡竹、罗汉竹、苗子竹、鹅毛竹、刺竹、华箬竹……

名称难以尽述。比较常见的，有大熊猫喜食的箭竹，破成竹篾编织竹器的单竹，传说尧帝女儿娥皇女英在九嶷山上哭舜帝泪水染成的潇湘斑竹，能够替代木材的上好建筑材料毛竹，做扁担的石竹，用于制造箫笛乐器的最佳材料墨竹，制作工艺品材料的罗汉竹和方竹，还有上面说到的可直接加工成水桶或大型器具的巨龙竹等。竹堪称是世界上生长最快的植物，但它又质地坚韧，甚至可以用来建房子，农业社会中，竹子是农村构房和家用器具的主要材料。造纸术发明后竹子是造纸原料，而造纸术之前，古人则直接将文字刻在竹简上。所以从古至今，竹子都扮演着纸张的功能。

秦朝时代李冰父子所建造的水利工程都江堰，便用到大量的竹钻和竹笼，古代所用的自来水管，也是竹子做的。现代社会竹器的使用依然普遍，还是许多工艺品的主要材料。竹子用途之广泛，完全不是那些所谓的速生林所能望尘的。

竹与梅、兰、菊并称为“花中四君子”，这四位君子，其他三种是每年都有花开的，但竹不会，它一辈子只开一次花，竹子开完花，它的生命也就终结了。另又与梅、松合称“岁寒三友”。竹是气节的象征，根据它的特性，世人给它赋予了七种美德：一是身形挺直，宁折不弯，是谓正直。二是竹子有节，却不止步，是谓奋进。三是外直中空，襟怀若谷，是谓虚怀。四是有花不开，素面朝天，是谓质朴。五是超然独立，顶天立地，是谓卓尔。六是虽然卓尔，却不孤独，植之成林，是谓善群。七是古代以竹简载文传世，任劳任怨，是谓担当。竹子虽然不像松树那样苍劲粗犷，但它刚直不阿的风骨与松树是一样的，它虚怀若谷的谦逊，潇洒而不媚俗，高雅而不失随和，从古至今多为文人墨客青睐，争相吟咏不绝。

古人爱竹，由来久矣。文人墨客为之挥毫吟咏，绘画抒怀，络绎不绝，形成了一种独特的竹文化。司马迁评价竹子，说它“竹外有节礼，中直虚空。”白居易则谓“水能性淡是吾友，竹解心虚即吾师”。又谓“竹死不改节，花落有余香。”都是对竹极为崇高的评价。大文豪苏东坡便是个竹痴，他说：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”能否有肉食，通常是生活好坏的标准。旧时代的百姓，生活困苦，想要吃上一顿肉，是一件困难的事，也是普通人的渴求。而在苏东坡看来，吃饭没肉还能忍受，但居室旁无竹就大大不行了。为什么呢？没肉吃最多营养不良，让人瘦削。但一时的消瘦，是可以通过日后生活的改善而长胖的。但居住环境没有竹子，那就俗气了，身为读书人，如果俗气，那就等于不治之症。

苏东坡为什么这样说呢，这是有典故的，因为古来像他这样好竹的文人雅士，实在普遍。据《晋书》记载，王羲之是个鹅痴，爱鹅的逸事让人叹为观止。而他的儿子王徽之则是个竹痴，情趣跟他爹相比，丝毫不逊色。其人情操高雅，生性喜竹。有一次，他临时在一空宅中寄宿，一住下来马上就叫侍从种竹子。旁人觉得很奇怪，说你又不是长住，客住几天你种什么竹子呢？而王徽之并不解释，当竹子种上后，他只顾对着竹子吟啸陶醉了一番，然后自言自语的得意道：“何可一日无此君！”可见他对竹的痴迷到了何等程度，苏东坡说的不可居无竹，便是此意了。

更有一次，王徽之路过吴中（苏州）一带，偶然瞥见一位士大夫的庭院中有一片竹林长得极好，便要前去观赏。主人事先知道名士王徽之要登门造访，真是喜出望外，于是连忙洒扫庭院，将家里精心布置一番，满怀诚意地坐在客厅里恭候贵客到来。而令人意想不到的是，王徽之坐着轿子进了大院后，便直奔竹林而去，根本没将主人当回事。只见他在竹林里吟唱流连长啸了好久，尽兴了，一屁股坐上轿子便要走人。主人深感失望，本来还以为王徽之起码会打个招呼再走，没想到对方根本不将主人当回事。这种旁若无人极不礼貌的做法，实在教主人的脸挂不住了，于是便令下人将大门紧闭，不让王徽之走。王徽之这才乐呵乐呵的留下来，主客一起尽情畅饮了一番才告辞而去。后来蒲松龄就此典故作《竹里》诗云：“尤爱此君好，搔搔缘拂天。子猷时一至，尤喜主人贤。”说的便是这桩逸事。可见竹子成了高雅的象征，由来已经，已渗透到传统文化的基因里。

晋朝的政治是黑暗的，阴谋篡位豪夺而得国，有风骨的读书人许多都不愿意跟司马氏合作，他们放犷不羁，隐居林泉，不愿意出仕为官，于是便有了竹林七贤的故事：阮籍、嵇康、山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎几个名士，常集于竹林之下，肆意酣畅，隐居不出，故世谓竹林七贤。当时正值魏晋更替时期，竹林七贤与司马氏不合作的态度为司马昭所不喜，在国家机器的碾压下，七贤最后分崩离析：阮籍、刘伶、嵇康三人不合作立场最为坚决，结果是嵇康被杀害，阮籍佯狂避世，刘伶活成了酒疯子。而山涛、向秀、阮咸及王戎后来则忘记了初心，变节出仕晋朝为官，于是彼此各散西东了。七贤中以阮籍、嵇康、刘伶为灵魂人物，若说到王戎，鄙吝嗜财，名利如命，品德欠佳，倒不如说是凑数的。

竹因其高雅出尘脱俗，自然成了画家的喜爱题材之一。历代画竹的名家可以说罄竹难书，但最具代表性的，一是北宋胸有成竹的文同，另外一个是清朝扬州八怪之一的郑板桥。文同是位竹痴，他为了画好竹子，不管春夏秋冬，阴晴雨雪，严寒酷暑，长年是出没于竹林之中，他或挥汗如雨的站在烈日下观察竹叶随日照的变化，或顶着狂风暴雨捕捉竹叶在风雨中的状态。他不分白天黑夜，不同天气状态下竹子的形态，无不一一捕捉，了然于胸。所以他画起竹子是信手拈来，无不精妙。当时的晁补之就啧啧称赞他：“文同欲画竹时，早已胸有成竹了。”

郑板桥一生作画的主题是兰竹石，其中最以竹为主角，而兰石多为陪衬。他有一句名言，堪称自己生平及作画的写照：“四时不谢之兰，百节长青之竹，万古不败之石，千秋不变之人。”郑板桥三岁丧母，十四岁丧继母，二十岁中秀才，三十岁丧父。他人生的分水岭是在四十岁中举时，此前靠卖画为生，过着潦倒拮据的日子，中举后生活才逐渐改善。后来中进士，四十九岁才当上县令，为官十二载，清廉不容于世，最后愤然辞官归故里。但这时他的画作已是千金难求，纵然辞官，当然也不用为三斗米折腰了。

在他的作品中，尤其以竹及其配诗最见风骨。郑板桥在诗中说：“举世爱栽花，老夫只栽竹。”道出了他对竹子情有独钟的个性。而他平生的品格，却淋漓尽致体现在他的《竹石》图题诗中：咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。竹子生长在贫瘠的山上，扎根于岩石缝隙间，虽然遭受着东南西北四面疾风的冲击，却坚忍不拔，如如不动的顽强生长着。这个正如同作者的身世一样，虽然穷困潦倒，却坚持雅操，穷且益坚，不堕青云之志。

郑板桥为官后，清廉至公，一心为民，关心老百姓的疾苦，在他送给同榜考取功名的父辈巡抚包括的一幅画竹图中，是这样题诗的：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”。在衙门内书斋中，聆听着屋外竹林幽篁在风中萧萧之声，是一种悲凉凄寒的曲调，恰似民间老百姓疾苦的呼声。我辈只不过是州县些小芝麻官，但那一枝一叶发出的声音，无不时刻触动着我辈的神经，牵动我辈的情怀。诗中“疑”之一字，用得尤其生动，将风竹之声与百姓的疾苦诉求极为形象的结合了起来。

郑板桥对百姓疾苦的关注，并非只停留在诗词文字上，他在任期间是身体力行的为百姓做事，深得当地百姓的爱戴。乾隆十一年，郑板桥自范县调署潍县。同年山东发生大饥荒，甚至出现人吃人的惨剧。他在任七年，竟有五年是旱涝蝗灾连绵不断，天灾让生民涂炭，哀鸿遍野。原本繁华的潍县在连年灾害冲击下，已是民不聊生，他一面向朝廷如实禀报灾情请求赈济；又大兴工役修城筑池，招募远近饥民就食赴工，让邑中富豪们轮流开厂煮粥供给工人，从而救活灾民万余人。同时，他责令囤积居奇者迅速将积粟按正常价格卖给饥民。因为歉收，自己以身作则带领官员们将正俸外的收入都捐献出来充当赋税缴纳，并要求富豪们将百姓的借条销毁，从而让无数百姓获得了活路。但郑板桥这样的做法无疑得罪了当地的权贵。面对身边这些土豪劣绅的恶势力，出于淤泥而不染的他，却从不屈服，自始至终与他们进行了不屈不挠的斗争，一如他在《墨竹图》中的自题诗：“秋风昨夜渡潇湘，触石穿林惯作狂。惟有竹枝浑不怕，挺然相斗一千场”。

郑板桥就是这样，官阶虽小，却如一股涓涓清流，涤荡着那肮脏的官场。到了乾隆十八年，郑板桥当时已经六十一岁了，他无法忍受置生民疾苦于不理，再次为民请愿，要求朝廷赈济，却因此得罪了上面的官僚，于是他愤然辞官，回到故乡江苏兴化定居去了。离开潍县之时，老百姓遮道挽留，家家画像以祀，并自发在潍城海岛寺为郑板桥立生祠祭祀。

去官以后，郑板桥卖画为生，往来于扬州、兴化之间，与同道中人书画往来，诗酒唱酬。郑板桥晚年虽然靠卖画为生，但因为名声大，日子自然过得很滋润。时届古稀之年，他更画了一幅《竹石图》，画中一块巨石顶天立地，数竿瘦竹几乎撑破天，右上角题诗一首：“七十老人画竹石，石更凌嶒竹更直。乃知此老笔非凡，挺挺千寻之壁立。”是他一生写照。郑板桥一生颠沛，面对各种黑恶势力从不低头，弥老愈坚，坚如磐石，劲如清竹，高洁如兰。与其说他一生在画石竹兰，不如说他是在勾勒自己。

历代写竹的诗，可谓汗牛充栋，不胜枚举。郑板桥的竹，多从气节上着墨，但竹的内涵实在太丰富，如果从出尘脱俗的层面上说，最令人喜欢的还是王维那首《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”。王维一生有诗佛之誉，他在古代那些文人中，文学造诣与佛缘之深，应该是顶尖级的人物，晚年还将住宅捐献为寺。他的诗，字里行间无不渗透着恬静的禅意。月色朦胧，一个人独坐在幽深的竹林中弹琴长啸，这真是一尘不染的逸仙境界了。

如果说这是王维的自况诗，我倒觉得更像竹林七贤中的嵇康。嵇康魏晋名士，一生拒绝出仕司马朝廷，性喜老庄之道，常修炼养性内丹之术，与当时的隐士孙登、王烈等交往颇深。平生喜好栖身林下，抚琴长啸，吟咏不绝。罕与俗人交往，恃才放旷，不容于世，后遭钟会构害，被司马昭所杀。临刑前在刑场上抚琴演奏《广陵散》一曲，竟成千古绝响。

《礼记·乐记》中说：“乐者，德之华也，金石丝竹，乐之器也。”中国传统的乐器，有金石丝竹之谓，丝竹便成了乐器的代名词，丝即弦乐，如琴瑟等；竹即管乐，如箫笛等。

而关于律吕的起源，传说也是与竹子有密切关系的。依据班固《汉书·律历志》记载：“黄帝使泠纶自大夏之西，昆仑之阴，取竹之解谷生，其竅厚均者，断两节间而吹之，以为黄钟之宫。制十二筩以听凤之鸣。其雄鸣为六，雌鸣亦六。比黄钟之宫，而皆可以生之，是为律本。至治之世，天地之气合以生风；天地之风气正，十二律定。”

据说当年黄帝让乐官伶伦造律吕，他在昆仑山北面的溪谷中寻找到合适的竹子，截其一段，通过吹竹闻声而定黄钟宫律。然后通过三分损益法，分别制定了黄钟、大吕、太簇、夹钟、姑洗、仲吕、蕤宾、林钟、夷则、南吕、无射、应钟十二律吕。

而律吕不只是音律那么简单，它与华夏的历法也是紧密相联的，在《后汉书·律历志上》有具体的记载：“候气之法，为室三重，涂衅必周，密布緹縵。室中以木为案，每律各一，内庳外高，从其方位，加律其上，以葭灰抑其内端，案历而候之。气至者灰动。其为气所动者其灰散，人及风所动者其灰聚。”也就是说，通过上面所说的三分损益法，制成长度不同的十二个律吕竹管，这些竹管一头是削成斜面，一头截平，然后在空竹管中装满芦苇膜烧成的灰，这是当时能找到最轻质的东西，然后在西北的阴山下，在室内将斜面的一头并排插入土中，接收地气，竹管周围蒙上布幔，避免外界气流的影响。在冬至子时一阳生的时候，其中最长的一根竹管的芦灰“嗡”的一声被吹了出来，这根管便是黄钟宫音。而芦灰飞出那一刻，就是冬至的子时。之后每月都有一根管的灰喷出来，亦发出不同的声音，这便是以十二律吕定节气。

《千字文》中所说的“律吕调阳”便是这个意思。所以黄钟等十二律吕的确立，不只是音乐史上质的飞跃，也是历法上的飞跃。将自然界的天籁之声与历法融为一体，其中所蕴含的天人合一之深奥道理，充分体现着华夏文明上律天时、下袭水土的基本精神。但可惜的是现代人看这个，早已是茫然不知所云，视同天方夜谭了。

【作者简介】

梁国德，岭南洪拳名家，广东省社科院国学研究中心理事长，作品散见于《人民日报》《中国日报》《诗刊》《羊城晚报》《广州日报》《中华诗词》《诗词百家》《环球日报》《茂名日报》《南方城市周刊》《诗词月刊》《当代诗词》《岭南诗歌》《诗词报》《高凉诗词》《新华在线》等。