致劳动者
作者／马维驹


○致环卫工人


从天空飘落的
有时是雪花，有时是金箔
我希望，把你们手中的扫帚倒立到墙角
让它们长成竹林


我希望，给耐心涂上黄金的外表
我愿和你们一起等待
等雪花回到天空
等金箔归于泥土


再高的树木
也有一坨泥土在默默地供养
大地就是一位年迈的父亲
弯腰弓背
把自己的儿女举向天空


飘落的黄叶
那是儿女对老父的反哺
就让它们留下来吧
严冬就要来临
留它们为大地遮挡风寒
毕竟，泥土才是它们的来处和归宿


○钢筋工


为大厦编织骨骼者
躺在床上，会听见墙体内部关节的轻响
为大桥编织骨骼者
坐车经过时，可以感受到骨头的震颤
螺纹钢，铁线，钢筋工粗糙的手
把骨头种进混凝土的内部


震后的汶川，有一幢大楼
魔方一样，整体倾斜却完好无损
那一定是它的骨骼，在看不见的深处
死命地扛着
给惊慌的人，留出逃命的通道


在高铁制梁场，雄伟的大梁开始起吊
钢筋工从工位上站起来时
地平线低下去了


○雨天


下雨天，燕子落在电线上
三三两两地交谈着
不时抖抖翅膀，啄啄羽毛


它们多像老家的婶子和嫂子们
只有下雨天，才可以这样坐在一起
说着女人间的话题
扭动着锈死的关节
从衣服里子的接缝中摸出小动物
轻轻嗑破


燕子静下来的时候
好像安静的神
浮在人间的上层，不高也不低


女人们闲下来的时候
我恍惚察觉到
真的有神坐在她们中间


○茶师


操着长嘴铜壶
倒茶，成了好看的表演
壶体举过头顶
人在两米开外
一股香茶，瞄准小小的茶盅
恰到好处，酒满茶半


在餐桌间穿梭
所有的问询和赞叹
一概笑而不答
只有一手绝活
用细长的壶嘴倾诉


他是聋哑人
只会用茶壶说话
而所有的秘密，都守在壶嘴之内


○养蜂人家


和养蜂人聊蜂事
她眼睛盯着蜂箱出入口
那里，蜜蜂战士在与马蜂战斗
侵略者的尸体最终被扔到离蜂箱很远处
她说，如果不是新蜂长成
一窝蜂一两个月就损耗完了


这是追逐花朵的人家
十天八天就要转移
她说，多年来，在不停的转移中
家里有人损耗在路上
好在，也有人降生在蜂箱旁边
不然，多少年以后，就再没有人养蜂了


几天以后，又到那片花地
蜂箱可能已在远方
仍有不少蜜蜂，飞舞在花间
它们像一群弃儿
没有父母，没有兄弟姐妹，没有家
只有忙碌，一如当初


○铁路巡山人


给每一块石头命名
寻找石头的根，并且撼动它
截断石头的逃路
用罗网收服
君临天下一样巡查
朝廷命官一样勘验
跳崖的，跳河的，滚坡的，溜之大吉的
一切小心思，统统掐断
铁路巡山工、养路工、巡道工
石头的严厉管教
安全的守护神
在每一列火车的前后，有多少双警惕的眼睛
注视着石头
——那颤动的心脏，和赴死的念想


○夜行性动物


上大夜班的路，处处暗藏神秘
脚步声惊起夜鸟
几声鸣叫，刺穿宝蓝色的夜空
垃圾堆旁，一只怀孕的刺猬
在手电筒灯光下，笨拙地移动着身躯


夜晚，是夜行性动物的天堂
不用躲避危险
尽情享受黑暗的赐予


我也是夜行性动物
大夜班、小夜班，轮着上
寂寞时，吼一声
召集起天上地下的一帮同伴
给夜路壮胆


○任列车从肩上驰过


每一次接班，都在做安全预想
每一个交班会，都要查找不足
像基督徒，我们对原罪，毫不怀疑
我们在车间主任面前袒露心怀
对自己永远苛刻
对下一秒抱有深深的警惕
我们互不信任
我们联防
在每一趟列车通过的径路上，我和工友
像一群哲学家
在推演着否定之否定
推演着千里之堤溃于蚁穴
犹如信徒，诵读经文
我们每天都在诵读，钢轨一样冰凉的规章
诗一样，长短排列的守则
我们的肩膀，就是轨枕
扛着钢轨
任列车从肩上驰过
沉重时，可以咬牙
却不可歇肩


○用生命的能量喝彩


口罩，简化了表情
眉眼，泄露着焦急和坚毅


虽然看不到他们的相貌
却读懂了高贵的灵魂


人在明处，而对手却躲在暗处
他们与死神贴得最近


为每一位康复者欣喜，也对自己的
无力回天而锥心痛惜


剃掉秀发，穿起纸尿裤
天使与战士的转换，只是一个转身


儿子，丈夫，父亲，在特殊时期
所有的角色，汇聚成一个角色——医者


女儿，妻子，母亲，水一样的柔质
陡起刀剑般的锋利


他们，她们，试图绑架死神的西西弗斯
宁可垮了自己，也要扶起苍生


当自己、亲人、朋友不得不松手时，还有
最后一双手不会松开，这双手，属于医者


不需太多的完美，也没有词汇可以描述感动
那就用生命的能量，为医者喝彩吧


○纤夫


纤绳与嘉陵江争夺一艘船
紧要处，大江发出绝望的吼声
纤夫也在吼，号子喊住一些江水，流回高处
赤裸的蛮力，在青石板抠出脚窝
天黑下来时，船到了码头
水，空手而去