明明白白是今年的秋天，可脑子里清清楚楚飘着的还是去年那片枫叶，红黄相间，说红吧，红的不那么火热，说黄吧，黄的又不那么耀眼，红与黄的搭配就好像我亲手绘制的那般合适。我和先生一同走在药林寺的山脚下，那片叶子不大不小，不艳不淡，不远不近，正好落在我的手心里，好是喜欢。翻来覆去端详，找不出一丁点不满意，小心翼翼捏着根部剩余的那一丁点绿，我知道，如果不是秋风催赶，叶子本该是高高挂在枝头自由自在跳舞，唱歌，和小鸟亲吻的，唉！也许是节令的缘故吧，因为节令对人都不饶，何况一片叶子。叶子不得不落，遗憾的是药林寺因一场大火至今没有开放。我们站在山脚下好久好久，先生实在不愿离开，给我讲了好多好多小时候跟着父亲在这里采药行医的故事，他说小时候总是一路小跑才能追上父亲的脚步，可如今青山还在，父亲已去，这片叶子也许是老人家送给我们的想念吧。

     今年寒露一来，整个秋天被寒潮裹挟起来，黄色预警，亲人提醒，我带好口罩的同时，顺手穿上羊毛大衣来公园散步，也许是上了年纪的缘故，边走边想夏季山坡上的姹紫嫣红，争奇斗艳的花朵，芳香扑鼻的洋槐，压枝压枝的黄杏和李子。可没想到一眨眼的功夫，这红的、黄的、白的全都消失了，就连那满山摇曳的绿也开始纷纷扬扬往下掉，树叶有的是刚刚枯黄，有的还浓绿依旧，有的像寒风中的人们一样卷缩起来，被无情的秋风拽扯着，不情愿地离开枝干，慢慢吞吞地飘下来。我突然又想起婆婆生前说给儿女们的那句话：“人活一世，草木一秋”。今年的树叶马上归根了，那六十岁的我呢？不知从何时起，学会了自己安慰自己，不想做的事不做，想不明白的事不去想了，因为想多了是要浪费生命的。

    我从公园回来，关上窗户，打开衣橱，开始打包今夏的衣物，习惯成自然了，似乎整个夏天的故事也随着衣物的打包在脑子里分类整理起来。原本是很简单的事情，可随着年岁的增加，感到一年年的麻烦起来，先生的衣物一直很简单，或许是倔强的缘故，或许是农村长大的简朴习惯，每一季只要能换洗过来是不允许任何人任何理由给增添任何小件的。而我就不然了，出门聚会的，在家方便的，仅和衣裤搭配的鞋子就好多，再有那些小零碎、小挂件和首饰，每整理一包就有一包的回忆，而且还要牵扯进好多的人和事来，我哼着的小调也会随着那一件一件的衣物变换着，一会是没有词的小调，一会是东拉西扯的歌，有时自己也不知道自己哼哼什么，有时一首歌曲还没有完整的开头就自顾自地“噗嗤”笑上一阵，笑过后再哼哼，这样的场景一般是不会让人打搅的，每年的换季都要这样折腾几天或几个小时。如今衣橱里有了许多小孙女的衣物，那一双双带着小臭臭味道的袜子，我总要一双一双折叠起来，对齐脚尖，拉展脚跟，比一比，看一看，因为那十几双袜子是次第有别的，仅仅一个夏天，脚丫子就拉长了许多，那裤子的长短，小背心的宽窄，其变化是显而易见的。想不通的是每天拉着的小手，睡觉时夹在我双腿间的那双小脚丫，我可是一点没有发现有什么不一样，一直是软软的、绵绵的、热热的、甜甜的，当把孙女的衣物整理打包完毕，心里本应是欢喜的，没想到总是有几许酸恐在心里，我只好把孙女的衣物放在床铺下面的最里面，因为明年的夏季是不可能再合身了。

     习惯性的整理，一年和一年的感觉还真的不一样，当我从另一个床铺下面取出秋冬季要穿的衣物时，仿佛就是刚刚做过的，有时自己都怀疑自己，衣物上的味道还在，那些故事中的人和事又把我拉进去出不来，无论是喜的、悲的、苦的、甜的，一切都是刚刚发生，所以，翻箱倒柜的活计是不愿有人来插手的。当我双手把衣橱的大门拉上的时候，我突然发现，自己的生命就是这一拉一关中溜走的，我记得大树有年轮记载，那我的年轮不就是这一拉一关吗？似乎六十岁以后的一拉一关比以前的节奏还快了许多。眼前又是洋洋洒洒的树叶落下啊，我不由感叹，一叶知秋，一叶也能知命罢。

    “自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春潮。”这是唐代诗人刘禹锡的情怀，可笨拙的我眼里心里，只有那漫天的叶子、遍地的叶子，有的落在树根，不再争夺任何养分，悄悄地悄悄地，将自己的最后回报生他养他的根；有的飘落大地，默默地默默地，用自己的身躯滋养来年的花草丛生；有的在人们的脚下，有的······。我就做一片叶子吧，不论什么颜色，什么形状，什么地方，将自己的余生给父母最好的陪伴，用自己的余力给儿女最大的帮助，然后轻轻地轻轻地走远。

个人简介：郑丽萍，山西盂县人，现居阳泉，长期从事教育教学管理，喜欢写作，有多篇散文在各级报刊杂志和网络平台发表，现已退休，余生还愿吾写吾行，行必随心！