扁 担

文/张维清

挑山工，父亲的家当，扁担，绳子，大山，阶梯……

挑黄土，把田野的春秋捆好，牛车拉走

扁担喜欢听，父亲走动风声的跫音

滴落沉默的泪水

喉尖落下的山歌

扁担从左到右，还是从右往左

找个生活的平衡点

与肩膀厮磨了一辈子

把骨子里暮色和黎明磨响

我看见父亲挑起大山

人间的冷暖和炎凉

扁担摇落清癯的背影和人生的风雨

我看见父亲挑起厚实和坚韧的日子

走在田塬上

悠悠的扁担筑建一道岁月的桥梁

父亲走了，我不敢惊动壶盖

生怕泄露老酒醇香的秘密

也不敢摸那粘满灰尘的扁担

生怕惊醒他的陈年旧事

刺疼我柔软的伤痛