老家的馒头山
文/谢广森
老家小村的馒头山是横突在我们村西头的一座小山。
从南北两向朝它看不太像馒头，只有从东西两方朝它望才很像一只老大的馒头立在我们的村口。老家村口的这座小山也不知从什么年代起，村里人就把它叫做了馒头山了。
馒头山不高，海拔150米开外，面积最多也就3百亩光景。精准地说，这馒头山是我们前山排村村后，那座名叫龙山的大山，是由它伸展至田野里并与其连体的一座子孙山。
我很小的时候就听村里的老辈人说，很久、很久以前，馒头山上的树木很多、很大，一棵棵都像西天目的大树王一样，直径要数人合抱的呢？但馒头山山上的大树不是柳杉的树种，而是一种名叫苦槠的常青阔叶树，它的树冠树型有些像硕大无朋的老香樟。它也不是什么和尚、尼姑们栽种的，而是原生原长的一些天然林。
当小村还没通公路时，人们西进或西出，都要从馒头山下的这条山路经过。有一回我捧着个碗站在家门口吃早饭，还亲眼看见一位穿黄军装、戴五角星帽、身后斜挂支驳壳枪的通讯兵，骑着一匹高头大马“笃、笃、笃”地朝馒头山方向飞奔而去。
馒头山山脚原先还建有一座小庙。小庙里有一大两小三个菩萨，破四旧时光，也让村干部和民兵们一把推倒了。推倒后，有天我牵着我家的黄牯去馒头山放牧，当经过小庙时，才发觉这些倒在地上，原为红颜金身、浓眉大眼、威严无比的菩萨，全是由泥土和稻草做做的。那头破、肢断、身残倒地的它们，其稻草和泥块全都一一露在了外面，任过往的行人与牛羊走来走去地踩着，又踩回了一堆泥浆的原样。
每当我从馒头山经过，我还会一次次地想起老辈人留下来的一个故事。这故事到底是发生在我们的馒头山，还是从别处移花接木而来？如今依旧让我捉摸不透、无法判定。
老辈人说很久、很久前的一年夏天，有位老人打从馒头山山下经过，当走到这浓荫簇盖的树阴下，看见有棵松木横在路旁，他便坐在上面歇歇力、抽抽烟了。老人抽完烟，将竹烟筒在松木上叩叩烟灰、烟火。这时，那松木蓦地动了起来，老人翻了个跟头，他揉了揉浑浊的老花眼——方知这原来不是一根松木，而是一条大葬蛇。
听后，一直将信将疑的我，趁在馒头山放牛放羊时，小小的我便也默默地考证、探究起来。馒头山在我小时候的眼里，山上其实已没了一棵大树。不过许多宛若稻桶般大的树墩到还是在的。小时候的晚上，我还跟随父亲、大哥、表哥多次打着电筒，拿着三角鱼网，屏息静气地去捉睡在树墩窝窝里的野兔、野鸡。父亲和表哥都说曾多次捉到过它们，但我们一回回都空手而归。不过有一年秋天，我带妻子“常回家看看”时。已75岁高龄的父亲，在馒头山的菜地里劳作时，他发现了一只野兔从身旁窜过。放下田锄的父亲，竟然还将一只约4斤多重的野兔，追来赶去地捉了回家。
馒头山让我小时候无比难忘和荣光的是，由我放牧的一只——在小村牛群里并不怎么起眼、健壮的黄牯，在馒头山一口小水塘边，居然打败过村里一头高大威猛的水牛王。
那回，我家黄牯和凶狠、好斗、傲蛮，并目空一切、老子天下第一的水牛王，在馒头山脚的这口水塘的塘堤上狭路相逢。当水牛王压低两只大牛角朝我家黄牯冲过来时，我家黄牯避开其庞大的躯体后，用它那只有4、5寸长的一副小角，侧面朝水牛王身子狠狠地一顶，水牛王便在小村许多放牛娃的眼前，哗啦一声四脚朝天地翻滚到水塘里去了！滚到水塘里去时，由于它的头还撞到村民用来封拦塘水用的一块大石头，它右边的那只大角便蓦然折断了。此后好斗、傲蛮的它，因只有一只大角，便再也威风不起来。虽然它的斗性依存，但已每斗必败。水牛王从此它在村里不仅没了王者之气，而且那只有一只角的其可悲、怪异的模样，让村里人一见到它，就会想起我家的黄牯来。也就因馒头山这场格斗，我家黄牯在有了它知名度的同时，也让我在小村的放牛娃们面前，有着莫大的荣光和自豪。
而馒头山在我儿时记忆里最为深刻和可怕的，它是一个专葬小孩子尸体的地方。
早年间，每当我们村里死了小孩，孩子的爸爸或爷爷，就用一柄羊角锄，扛着一只旧畚箕或破箩筐，在夕阳下或晨风里；有时也在馒头山乌鸦飞来飞去“啊、啊、啊”地叫声里，一步步走去馒头山。
那旧畚箕、破箩筐里装的是已夭折了的小孩尸体。他们在馒头山山上，挖个大坑或大洞，把小孩的尸体草草地埋在里面——有的会垒上一个小土包和砌上几块石头，有的连小土包也不来垒、石头也不砌，只需10来分钟，顶多也就半个小时，便也就算把小孩的后事一把办完了！
让我更加无法忘怀的是，有一天我去馒头山放牛，那馒头山旁边的一户人家家里的一匹黑狗，从家中突然窜跃了出来，在我的小腿肚上冷不防地咬了一口。
这匹黑狗于两天前，在一个大雨倾盆的傍晚，戴只大笠帽在馒头山放牛的我，竟然看见它在一个小土包前刨小孩的尸体吃。那尸体吃完后，留在洞外的地面上，还有一些青蓝色的布片、布条、鞋子。被黑狗咬去时，当下只感到火辣辣地痛；自认倒霉的我，不知道去找黑狗的主人理论和讨个说法；那时光也根本不知道被狗咬去后，狗的主人是要负一定的责任的；更不知道还必须打什么狂犬疫苗什么的…不过还算幸运，后来到也没发炎和得狂犬病什么的，都60多年过去了，我如今仍然还好好地活在这人世上，并还能时不时地写点儿散文、小说、诗歌什么的。
在农村可种百斤粮的年代，馒头山被村民们开出了许多苞谷、荞麦、番薯、萝卜地来。和我们住一屋的刘姓邻居，那上一块，下一块，前一块，后一块的番薯、萝卜地，也都一一分布在馒头山山上。
不知葬过无数小孩的山地土质，是特别肥沃还是格外松软？它也有些像东北的黒土地。刘姓人家在馒头山种出的番薯和萝卜，不仅产量高，而且个头比别人家的都大、都嫩、都光滑。可我从来不敢吃他们家的番薯和萝卜。因为一看到他们家的番薯和萝卜，我就会默默地想起葬在馒头山上那些小孩子的尸体；想起那匹咬过我的黑狗，和它在雨里刨小孩尸体吃的情景；以及雨天的夜里，站在我家大门口朝馒头山望去时，还能看见像萤火虫光亮似地一闪一闪的“鬼火”。
我到外面读书和工作后，不知因何事而致，老家馒头山那靠近小水塘边的一个地方（此地因是路边，到是从没葬过小孩），后来居然成了我慈祥父母老来伺弄的一块菜地；成了我那蹒跚而行的父母，晚年经常在此出没劳作的地方；也成了我老母亲为治我的失眠顽症，特地种植小米的一块基地（据说常服小米粥能改善睡眠）。也就在我母亲给小米锄草、上肥的一个夏日，她在馒头山的小水塘边突发了脑溢血…
后来馒头山小水塘边的这块菜地，竟然还成了我父母百日后的一处合葬的墓地；成了我兄弟姐妹们正月初一、清明、冬至，一回回前去祭祀的伤心、伤痛、伤感之地；也成了晚年已移家省城的我，在梦里梦外老是留恋忘返和追忆追思的地方。
换一换
