183.优秀的诗人也不总是苦大仇深的，如瑞典的 特朗斯特罗姆的诗，他对大自然是感激的，是审美的，是诗意的，是平和的而不是反抗，更不是战斗。“思想解放”有可能产生战斗性很强的诗歌，但是无法产生朗斯特罗姆那样的田园诗歌，因为什么样的社会形态，就产生什么样的诗歌，反之，就如鲁迅先生所说的，拔着自己的头发上天（鲁迅曾经把自己的杂文比喻为匕首和投枪，是进行战斗的一种工具）。我要说的是，不管你写出哪一类诗歌，一定要有自己独特的特点，反之，一切都不作数。

184.我从来不支持诗歌依靠语言奇妙组合来写出陌生化。奇妙的语言一定要有物质的基础的，也就是如麦豆先生讲的，“我是一物，同时是我。”至于隐喻和深度意象，应该算作另一种“存在“，就是物质世界和精神世界的和谐统一（在中国这当然是一种奢望），这种奢望在北欧的福利社会是存在的。在福利社会这种状态下，哪怕是诗人对于物质世界的“不可知”也是一种美好的情愫。

185，西方诗歌的一个重要特点就是雄辩，有许多诗人向西方诗人学习雄辩，我心里却感到怪怪的。中国的文革是中国现代诗人必须面对的，这场大风暴现有毁灭性的那一面，也可能成为诗人们创造的精神财富（当然不是歌颂）。说到古诗，因为中国的古典诗歌长处就在于擅长隐喻和暗示，诗人们，你们就一句一句地写吧，而不是一句顶一万句。

186.诗歌讲究“化有形于无形“，散文也讲究虚实结合，藏住“主题“，也就是说，你越想表现的主题偏偏不直说，绕着走。究竟什么是散文中“有形的东西”？当然是散文所描写的景物和“人情世故”，但是散文的玄妙在于有没有存住“无形的东西”——这就是散文的味道，有无味道，散文之根也。会写散文的人，三句两句，已逸出了味道，不会写的人，弄了几千字，还像白开水（当然也有出恶味，如鼓励暴力和奴性）。“味道”和素材选择有关，如荒凉大漠、古道瘦马等，也无关，小素材也能写出大境界。

187，诗歌本身就是灵魂，有人考证，诗歌是先人敬神的偈语。有人说散文中“无形的东西，”便是散文的灵魂，这抬得有点高，灵魂涉及人和世界的关系，涉及写作者灵魂的成长（是非，格局，艺术感觉等），所以不可轻易言“灵魂”。灵魂在哪里呢？当然在文化里，文化存在于生活方方面面，当然也有反文化（反文化也是一种文化）。文化渗透在生活方方面面，有的有心人长一双“文化慧眼”，当然可以捕捉到文化信息，而粗心人则做不到。

188，写散文需不需要一个“根据地”？窃以为根据地这种东西是后天而生的，並不是或者想要就有的，就比如写一个人的村庄的刘亮程……但是有很多人在某一个风景地生活了好几年，住了十年，二十年，就是写不出很好的东西，这种“人在深山皆不知，”的现象是存在的。对于真正有创造力的作家，他不会拘泥于某一个根据地，如鲁迅先生他的根据地应该是绍兴那个鲁镇吧，但是先生以鲁镇为背景写的东西还是有限的。他写作的矛头直指中国，把中国当作了一个大村庄，还有莫言，在这个方面也做出了努力。

《诗歌感悟》（三十七）

189.对于诗歌写作来说，直接转换和通感越来越成为一种技术，而通感本身是在诗人进入创作状态下，自然发生的。诗人本人写完之后冷静下来，都会惊讶，为什么会写出这样漂亮的句子？如顾城就写过，“太阳是甜的”。其实只不过潜意识的流动，是一种自然的流动，只不过过去没有专门拿出来当作一种写作方式，罢了。

190，对于诗歌来说，通感是重要的，同时又是一个陷阱，可以让世人进入自恋而不顾其他。诗人总是通过自己的写作而和世界发生新的关系，这种关系是精神的，也是物质的。实际情况是很多诗人往往一厢情愿的把自己的感觉强加给其他人，这实在是不可取的。

199.我见过一个很好的小说家。他说了一句很深刻的话。“每个人都生活在困境里。”或者是生活，还是创作都是这样，他说如果一时找不到生活的困境感，就写不出很好的小说:甚至观察生活和体验生活，也往往就会表面化，比如说华为的老总任正，大家都会认为他风光无限，甚至是无所不能，但是他也是一个生活在困境中的人，当然，这种困境不是用金钱去衡量的。马云就不困境了吗？他实在困境得很。相比较小说和诗歌来说，写散文比较舒服一些，好像用不着那么多内心追问和拷问。诗人要拷问这个世界有没有终极真理？怎样才能达到终级？余秋雨有一些古代历史知识，走了一些地方，肤皮潦草的写了一些东西，就被人们奉为经典，这反映了读者对好散文眼光的匮乏，对于文章操作者的宽容。

192，无论是写诗歌还是散文，一定要写出人的尊严，当然还有“物”的尊严。对于万物，有诞生，必然有凋零，这都是要尊重的。我们中国人是喜欢活生生不喜欢死亡，所以在很多传统小说里结尾都是大团圆，而以悲剧性结尾比较少。窃以为一个成熟的民族是善待悲剧的，悲剧是人生的重要组成部分，比如我们习惯说“不破不立“，“破”究竟是悲剧，还是喜剧呢？“立”立错了地方，难道又不是新的悲剧吗？

193.说到小说和散文，有一个很有意思的现象：许多写散文的人，能把散文中的情景用到小说里，而写小说的人则很少把小说里的情景运用在散文里——在这个方面，诗人和小说家沟通比较容易，彼此认为万物是有生命的。小说家也认为万物有生命，尤其是动物、植物更是有性灵的，人可以与动植物进行无障碍地沟通。

194，诗歌和散文都要面对生活现实和“思想现实“，什么是现实？既要面对生活中好的一面，也要面对不好的一面（这大概是永恒）。尤其是面对生活中大大小小的悲剧和挫折，不能装作看不见，这种自欺欺人的写作态度，不配当小说家和诗人。作家迟子建生活在大兴安岭当中，每日与那么美丽的景色陪伴，但是她依然有沉重，她的幸福依然被那么多生活悲剧包围，用她的话说，“我的作品总是与疼痛相交，有着苍凉的底色”

《诗歌感悟》（三十八）

201.笔者一向认为把最复杂的东西用最简单的形式表达出来，这就是好诗。一向反对把诗歌或者小说写作进行”迷宫化”处理，先把自己引入迷宫，然后再把读者引入迷宫，并且自称是什么元小说、元诗歌。诗歌意义能指是多维的， 允许是多层面、多角度呈现意旨，但具体一首诗歌的抵达只有一条路——那就是具有完整的艺术形象。诗歌或者小说应当允许作者迷幻一些，可以让读者猜自己的意旨，但一猜就要猜得到，而不能引导读者进入死胡同。

202，诗歌讲究”漂亮的隐喻”，但绝对不是梦呓。”漂亮的隐喻” 需要对生活的長期揣摩发现，其中包括心理现实，必须指出，”漂亮的隐喻”是绝对不能发明的。”发现”和”发明”这这两个词好像很相近，但是进入诗歌“创作场“以后，就有了天壤之别。精彩的隐喻是从哪里来的？不同的诗人有不同的感受，但是倾向于”从日常里产生“居多。

203.诗歌或者散文能写出了美是重要的，窃以为能写出”知”，更重要。这个”知”不是在作者向读者讲述了多少知识， 而是呈现一条不同的对世界的认知路线，从多个角度打通读者和世界的关系。”知”也不是指弘扬真理，因为在时间的河流中，“真理“是可变的，在不同的阶层，“真理“也具有可变性。甚至美，每个人感受的也是不同的，只有”知”，几乎对所有的人都有益。

204.小说家写的散文，总是很有意思的。比如老舍写的散文善于以小见大，济南群山的描写就很出色，移步换景，他甚至从描写中找到了画家观察角度。他也是写人的，至少他笔下的风景与人的生活息息相关。今天有人为了风景而且风景，虽然也能写出好的散文，但很难使读者感受到切肤之感。

205.诗歌写作中存在口语诗歌，那么存在不存在口语散文呢？当然是存在。中国的古典散文搞得比较雅，新文化运动以来，这种一”雅”

独秀的局面改善了一些。但是用纯粹的日常生活语言去写散文，并且写出意义来，还是有一定难度。

老舍是一位善于用北京俗写小说的作家，他描写青岛的寒冷的空气。”刮得人们都脱棉衣，刮得花敢开，海边翻着愁浪。”非常精彩。