三套车文学 一九五七，一张发黄的旧照，就是一首史证的诗。一桥飞架，天堑变通途。一桥飞架，从过往，至如今……
流年漫过了花甲，雄桥依然，依然矗立在武汉人的心间。配图散文的作者是美篇高手，一座桥，一家人，一组系列的纪念照，一个核，乡音如故，乡音如固！
恋桥，武汉人独特的乡愁 之诗 （散文）
◎ 作者 绿萝
今年的十月十五日，是长江第一桥～武汉长江大桥建桥65周年的纪念日。在老武汉人心中，武汉长江大桥已不仅仅是一座桥梁，而是心中爱的记忆。
那年，一九五七，十月十八，母亲抱着一岁的妹妹，父亲牵着八岁的姐姐和五岁的我，背着小板凳从迴龙巷，步行到四官殿码头，乘过江轮渡到武昌的汉阳门码头，直奔武昌桥头。观看通车三天的长江大桥。我只记得人好多，比过年还热闹。桥上有人，桥下也满是人。
爸爸当年是鄂航船队支部书记。工作在江上，江魂里桥恋，自然会比一般人更深进一层。爸爸后来回忆中对我说：“长江大桥的通车，意义非凡呀，国家第一个五年计划的重头戏，是社会主义建设的伟大成就。拖家带口的从汉口赶到武昌来，就为了留个照。庆桥，这个热闹一定要凑，爱这座桥，是武汉人的荣光。”
从此，我们一家五口，就与这座雄伟的长江大桥结下了不解的缘。光阴流年，岁月有变，情结不变。
2007年，建桥五十年，中风的母亲已是行动不便，在我们都簇拥下，母亲拄着拐杖还是同我们一起来到了武昌长江大桥桥头。
五十年，半世的沧桑，一家五口，是朝拜心中的圣桥，还是让圣桥见证我们一家的赤诚。
2017年，建桥六十年，已经九十岁的父亲已是高寿，猜想他会打退堂鼓，可谁知，他依是第一个倡议。岁月有变，圣桥在心殿的吸引力不变。十月十八日，我们仨掺着父亲，推着轮椅上的八十六岁的母亲，五口再一次来到长江大桥武昌桥头。
父亲的对长江的情感渊源，要从1948年说起，父亲失业后经保人介绍到汉口复兴轮船公司工作，当时父亲在资本家老板陆兴农家做通讯员。（父亲读了几年私塾，写得一手漂亮的毛笔字）1952年，复兴轮船公司收为国有，归于湖北省航运局，父亲后来又调入长江航运管理局，我的父亲就这样和长江打了一辈子。我记得他工作的船，上船要走一条长长的、窄窄的、没有护栏的木跳板，走在上面一抖一晃，父亲拽着我的手，我还是会吓得尖叫，父亲说：不怕不怕有爸爸你怕么事。我看到一位父亲牵着儿子在长江大桥边游玩，就想起庆桥元年，父亲牵着我和姐姐的手往大桥走去的样子。而今是我们掺扶着父亲。岁月不饶人呀！
活着不易，抵坎了才知艰难。庆桥花甲，我们来到圣桥，古稀之年呢？不敢奢望。因为感慨甚多，我的观察特别仔细。
我看见父亲，紧紧握住身边坐在轮椅的母亲。望着涛涛的江水，父亲喃喃细语，喜欢浪花涛声，可惜老张再也回不去了。
我拍下了父母牵手的背影。
也许受父亲感慨的感染，我们三个一一来到轮椅前。
母亲对姐姐说：1956年10月三妹出生，你爸爸出船回不来，我发作了，去不了医院，没办法自己给自己接生，那心里一个怕呀，幸亏菩萨保佑母女平安，你不到七岁的那样懂事，烧水帮我的忙，我的大姑娘总是闷声闷气帮我做事照看两个妹妹……。
妈妈对妹妹说：当年你的两个姐姐老三届下放，你爸爸又到五七干校 ，弟弟幼小，你在家帮我去裁缝铺拿活，锁扣眼、打布扣子，帮家里挣钱你跟着妈妈吃了不少苦……。
母亲对我说，你小时候淘气爱动，一次倒渣滓走不见了，后来被洪益巷居委会捡到，去认领时，你的脸哭得像麻唬子，三姐妹就数你好哭；小时候把红皮鞋丢失的事情你还记得吧……。
慈母孝女，人生流年的河畔，圣桥有灵，圣桥见证了柔情百结。
我们姐妹仨拉着母亲的手，谈着我们小时候的事情，父亲站在母亲身边，心满意足地慈祥地看着我们。
下午，我和在武汉的姐姐来到我们五人站立的地方，身边已没有了父母，我和姐姐无所适从。拿出照片那一刻，我耳边响起母亲最后一次来到大桥下说的话：60年前，我和你爸爸抱着牵着你们看大桥，60年后，你们推着掺着我们到江边，一个甲子，桥还是当年那个桥，人已不是当年的那个模样了。我不禁潸然泪下，不能自己。
我和姐姐约定，以后每年都来长江大桥武昌桥头一次，在这里回忆我们过去的时光。
一座圣桥在心殿，已经成了时间的证人。
