相伴如灯
和闺蜜聊天，很自然的就谈起了婆婆。说到年近七十的婆婆，不大会操作手机，就连老年机也甚为生疏，更别说智能机了。深有同感，随口问了一句，你婆婆识字否？答曰:不知道。我有些惊讶，开启连珠炮式发问:娶你进门已二十余年，你不知道老人家识不识字？你们不在一起生活的吗？就算你后来搬出来了，至少也和老人一个屋檐下生活三年五年的吧？过中秋节不回去的吗？过春节呢？寒暑假不要带孩子们回爷爷奶奶家家玩吗？秋收呢？不用帮着老人挖土豆割谷子的吗？闺蜜被我这通连珠炮炸懵了，嘴里嗫嚅起来，相处的时间一共加起来也差不多一年，我是真的不知道人家识不识字，再说我和我家老人也合不来，她也不会望我亲，我也不望她亲，就连我坐月子她都是爱搭不理的，我在她手上没享什么福！闺蜜一脸委屈的吐槽。随口应道，我比你好多了，我觉得我在我婆婆手里比在我妈手里还好活！
闺蜜定定看我，未置可否！
记得第一次见婆婆，至今记忆鲜明且深刻，虽然已是二十多年前的事了。彼时婆婆五十多岁，却已老态毕现，已然两鬓秋霜，古铜肤色，眼角皱纹深刻，身材修长，面容清瞿，头上裹了一条汪蓝色的头巾，穿着一件褪色的麻灰色上衣，黑裤子。每每和我四目相对，总是不自觉的将目光投向别处，我有些不解，很快发现端倪，婆婆的左眼，眼窝深陷，看不见黑色眼珠，眼仁灰白，玻璃体浑浊。（后来才知道，婆婆失明的左目，是因为婴儿时生病发烧，烧坏了，缺衣少药又没钱，更要命的是家里重男轻女，所以终身落下个残疾）……
因此她见到生人时，自卑心理作祟，下意识的动作就是转头或低头！
我是个南方姑娘，属远嫁！乍入北地，被这凛冽的寒风虐的怀疑人生，看见穿着单薄，冻的瑟瑟发抖的我，便立刻端了滚烫的小米粥，放到我的手上，满眼温柔和疼爱！这使我第一次体会到了除母亲之外，另一种母爱的温度。
我们的婆媳之缘，就此结交！
十月怀胎，我分娩的时候，由于胎儿偏大，尚未足月就早产，来不及进城去医院，在那个偏僻的小山村，我经历了古人说的那句话，女人产子，是去鬼门关走一遭，而我真真的是去摸了棺材板的底子，与死神擦了个肩！全家人动用所有的人脉关系，从城里的医院请了有名的产科大夫，于死神赛跑，把我从鬼门关拉了回来。在我昏迷之际，耳畔听到带哭腔的婆婆不断的呼唤我的乳名，不断的央求我，别睡着啊，睁开眼睛啊，跟我说话啊，一连串的连不跌声，像一针针的强心剂，（其实我并没见过）刺疼着我的神经，我强打精神，使劲张开沉重的眼睛说了一个疼，就哭开了……
历经艰险，女儿坠地，月子里失血过多的我，其实是完全不能自理的，像个残废，婆婆衣不解带的服侍我一个多月，帮我带宝宝，每天先给我做月子餐，那时生活简朴，月子餐其实也就是三顿小米粥，放了红糖在里面，有时炒两个鸡蛋，有时煮个鸡蛋！然后再做一大家七八口人的三餐，还有嗷嗷待哺的猪呀狗呀，婆婆是个高个子，却生得一双三十五码的小脚脚，常常听见老人跡着旧的小棉鞋，硬邦邦的塑料底子，哒哒哒的响着，东屋一趟，西屋一趟，伴随着一连声干咳，忙的脚不沾地！待到我满月，日渐丰腴起来，面色红润，婆婆却瘦了一圈。年关的时候，进城采办年货，不忘为婆婆买了棉袄，新鞋！婆婆干瘦的手轻抚衣鞋，满眼欢喜！
第一次带婆婆去理发店理发做新衣服，那时我们已经从那个偏僻的小山村搬出来了，在一个城中村租了一间小房子，做起了生意！早出晚归，收入渐丰！日子一天比一天好起来了，时逢公公意外辞世，那时的习俗是随礼的人都是以送布料为礼，收到了数目颇丰的大批布料，有一大堆吧。同族的堂哥做主，挑了所有布料里面最好的给婆婆，把差一点儿的给哥几个分配。
公公下世，相伴五六十年的婆婆，难忍悲伤，看着她食不下咽，萎靡不振，我于心不忍，便将她接到我租住的小屋，看到婆婆一夜之间头发花白，我心疼不已，好说歹说，将她领到理发店理发染发，染过的头发乌黑发亮，仿佛年轻了十岁！趁热打铁，又去裁缝店里缝了几套新衣服，那些布料可真是有了用武之地，外套马夹长衫长裤，嚯，一口气做了好几套，看着婆婆穿着得体的新衣，乌黑的短发，忍不住打趣起来，婆婆露出了久违的羞怯的笑容。对我说了一句话，和你公公生活了一辈子，生的娃娃多，过了一辈子穷日子，硬是没有给我买一件像样的衣服，谁知临了死了给我留下这么多衣服，你那个公公啊，说着哽咽了，我也鼻子有些发酸。
这里有个小彩蛋，就是据说婆婆回去以后，被村里的村民嘲笑好长时间，竟是因为我婆婆的黑发和新衣，他们说人老了留下个头发白，老人应该有老人样，头发乌黑，穿着新衣服要干什么，这些扎心的话把我婆婆虎住了，自此将新衣服压在箱底，很少再穿！
这是几年后才听说的，不禁在心里冒出一句国骂，穷山恶水出刁民！
第一次带婆婆进城，彼时日子已大有好转，买了一套八十多平的三居室，接婆婆来给我们暖房，时逢春末夏初，天气热了起来，想带婆婆去逛逛街，再买件新衣服。坐公交，乘电梯，大街上车水马龙，商场里人头攒动，从未进过城的婆婆惶恐不安，像个怕走丢的小孩一样，在我的身后亦步亦趋，我看出了她的窘迫，轻声说，不要怕，抓住我的衣襟，婆婆果然像小孩一样，听话的抓起我的后襟！
那天我一口气给她买了三件短袖，一件碎花中式盘扣的，一件无袖北心，一件淡蓝色圆领T桖，这是婆婆第一次自己试穿新衣，给自己挑选自己喜欢的衣服！
买完之后，又带婆婆去吃小吃，烤羊肉串，羊杂汤，应县凉粉，肉馅饼！
我看到那天的婆婆眼里的欢喜，泛着光！
一直觉得婆婆是个苦命的女人，幼时一贫如洗又重男轻女的家庭里艰难长大，成人后嫁给大自己九岁的公公家，家徒四壁，食不果腹，衣服补丁摞着补丁，产子八九，夭亡一半！其中辛苦，可想而知！月子里也没歇过一天，轻活重活一起干，落下好多病根，胳膊疼腿疼，晚年备受折磨！婆婆常说，日子过不下去的时候，婆婆的母亲总是教诲说，女儿啊，熬着吧，慢慢的熬啊，等你那个儿子长大了，你就好活了。凭着母亲充满智慧的谆谆教导，熬过经年，婆婆果然迎来了逆风翻盘，苦尽甘来！
好像自从公公辞世后，婆婆的日子便一日赛一日的好起来了，村里每年发放的土地款，还有公公迁坟的补贴款，老年款等等，算下来这是一笔不菲的费用，婆婆不再需要几个儿子的赡养，在井坪的城里租了房子，（三个小叔子在井坪）开启了富足安稳的晚年生活！
婆婆住井坪后我过些日子就去小住几天，就像回自己的娘家一样肆无忌惮，年末给她拆洗缝补，浆洗衣服，添置物件，漫长的冬夜里，常常是婆婆在我耳边絮絮叨叨的说那过去的事情，而我却在温热的炕头上鼾声如雷。有时看着满头银发，却面色红润的，眉宇间竟凭填些许贵气的婆婆，心下感慨，谁说属羊的女人命不好，过来pk一下，婆婆只是先苦后甜而已！
婆婆的小屋，总是最祥和最热闹最有烟火气息的小屋，老弟兄和小弟兄们一聚就是满满的一炕，欢声笑语不断，所谓的开枝散叶，人丁兴旺就是如此吧！坐在温热的炕头，炉子里的碳火噼里啪啦，大铁锅里炖的排骨香味扑鼻，豆腐和土豆早已软烂入味，大铁盆里刚拌的凉菜温粉蒜香醋香飘散，婆婆拿着一把大铁勺，每个人碗里扣上一大勺排骨，边舀边说，谁都不许剩啊，谁吃不完谁洗锅！阳光照进来，把整个炕晒的又烫又亮，屋子里热闹的氤氲里，婆婆佝偻的腰身倔强的挺着，刀刻般的皱纹里笑意盈满，皱纹仿佛熨展了，看着低头大快朵颐的满堂子孙，挑一块小的排骨，夹点儿凉菜，找个角落默默的吃起来……曾经写过一篇文章，叫做《婆婆的家常饭》，婆婆的面食也别有滋味，非常好吃，时间的美食浩如烟海，婆婆的家常饭，掺杂着妈妈的味道，虽然平常，却最是抚人心……
这是近十年的记忆了，但是却常常清晰如昨，敲出这些字的时候，我泪如泉涌，一片模糊，什么也看不见！
想起一年前最后一次见婆婆，刚刚逝去的婆婆似睡着了一般，双眉舒展，平稳踏实，看多了前半年被病魔缠身，折磨的痛不欲生出去医院像是回自己家一般，此刻的安睡，使我明白，往后余生，在这座城市里，我少了一扇随时敲门可入的去处，我像是一下子被抽空了一般，一种被抛弃的感觉涌上心头，忍不住大放悲声。我一声声唤着妈，这个多年被她奶奶替换的字眼，像我分娩时哭的一样惊天动地，只是那时候是肉体的疼痛，如今这种阴阳相隔，却使我肝肠寸断……
过完头七有一天和二姨聊天，（婆婆的妹妹），二姨说妯娌几个你婆婆最喜欢你，她经常最爱念叨的也是你，我有些委屈的说那有啊，二姨，你姐从不给我打电话，不信您看看你姐那个老年机里那个通讯录，有没有我的名字？他一般都是给她大儿子和小儿子打，二姨说，二小家的，这你不明白，她没给你打电话，那是因为你的光景过的好，儿女又有出息又争气，为人父母的，总是多挂念那个过日子不顺心的，过的不好的，二姨这漫不经心的话，使我如沐春风，顿时醒悟！
我的婆婆，她是一个很平凡很普通的人，她不识字，连自己的名字都不会写，可以说是窝囊了一辈子的人，但是这一点儿也影响我敬她爱她，对于我这个远嫁来的儿媳，她用最大的包容给到了我异乡的缺失的母爱！
大卫，伊格曼在《生命的清单》一书里说，人的一生要死三次，第一次心跳停止，生物死亡，第二次下葬，入土为安，第三次是这个世界上最后一个记得你的人把你忘记，这才算是真正的死亡。
我的婆婆，我的妈，我会成为这个世界上最后一个忘记你的人，想着你，念着你，相伴如灯！
.
饶志娥
二零二二年十月八号
换一换
