▓ 速泰春/文 朱林 袁景/摄影
这两年，关注“老门西”的人越来越多。
“老门西”有怎样的文化？她有怎样的特点？怎样的内涵？怎样的根基？许多问题值得我们深入探讨，可以各抒已见。下面谈谈我的看法，望诸位指正。
▲门西古宅 （朱林 摄）
“老门西”的历史风貌
可以用两句话概括一下“老门西”的历史风貌：丰富多彩，深厚繁复。
“老门西”在南京是个独特的存在。她是地理概念，也是历史概念，更是文化概念。
“老门西”，曾经的诗情画意之地。一座凤凰台，一片杏花村，一座瓦官寺，勾勒出她的婀娜风姿；钓鱼台、柳叶街、胭脂巷……画出她的妙趣之形。仅愚园，就留下诗文千种。历代多位大诗人在此留下诗篇，李白、杜甫、杜牧，还有苏轼、陆游、辛弃疾。更有仇英、文征明、文仁伯、杨大章、冯宁画中的“老门西”。
▲愚园外园 （小二 摄）
“老门西”，曾经是星光闪耀之地。究竟有多少历史人物曾在此留下足迹，不得而知。东晋的王谢，明代的徐达，清代的曾国藩，民国的孙中山……而在此活动或生活过的文化名人，一位接着一位：顾恺之、顾起元、潘宗鼎、张恨水、吴良镛、栾菊杰……
“老门西”，厚重的历史悠久之地。两千五百年前，在最早开启的南京建城历史的“越城”，古长干里就是其中的重要部分（也是范蠡选此地筑城的重要理由）。一千八百年前，东吴建都建业，在此建立码头，设置大市。一千年前，杨吴、南唐在南京筑城，把古长干里近一半地方圈进城内。六百多年前，到了明代，朱元璋在南京筑建城墙，从此有了门西、门东的范围。“老门西”在两千余年的历史变迁中，始终占有重要位置。
“老门西”，故事传奇之地。“饮马巷”因宋康王赵构在逃亡途中为坐骑饮水而得名，“钓鱼台”因孙权在此钓过鱼而成名，“谢公祠”、“孝顺里”、“陈家牌坊”、“同乡共井”、“大小百花巷”，还有“灭街”、“煤灰堆”、“仓顶”，传说一串串，真中有假，假中有真。这些故事与传说，或感叹岁月，或景仰山河，或感慨人生，或嬉笑怒骂，或歌功颂德。文学的力量在民间四处发力，活跃非凡。
“老门西”，烟火浓郁之地。历史中，“老门西”始终以人口密集，经济繁荣，地位突出著称。云锦基地，工坊遍布，召引八方移民。河运商铺，吃喝娱乐，自成一体。从仇英的《南都繁绘图》，吴敬梓的《儒林外史》中可一窥这里的风情；从顾起元的《客座赘语》可体验南京民俗的情趣，从潘宗鼎的《金陵岁时记》可了解南京的民习，从“建康七妙”可领略南京人的饮食文化。
▲门西烟火 （朱林 摄）
“老门西”在千年历史的烟熏下，不断改变，从地形地貌，到人文性情，变得越来越厚重，越来越丰富，越来越复杂，越来越深沉。
稍微梳理一下，我们可以发现，在“老门西”的历史中，至少发生过十起重大历史事件：
一、范蠡建越城，将门西古长干里划入其中。南京城市史由此开始，意义重大；
二、衣冠南渡，门西是重要落脚点，接纳过数万（或更多）中原移民。这个历史大事件，不仅改变了中国历史格局，人口结构，也影响了历史进程；
三、晋简文帝率团赴瓦官寺听竺法汰宣讲“放光般若经”，有意无意助推法汰的“本无异宗”，将外来佛教中国化推至新高度；
四、“阮籍衣冠冢”正式落地南京门西。它带来的岂止是一座墓茔？魏晋精神及其意识形态有意无意间也同时扎根门西；
五、南唐李后主有意重用韩熙载，先行组织考查，差人暗访韩氏夜生活。韩熙载究竟是为“自保”故意放肆，还是不满朝廷，以此举对抗？宫斗剧已然开动；
六、明太祖朱元璋为防俞氏“通海成精”，从“钓鱼”、“船板”（拦鱼）、“柳叶”（晒鱼）系列动作，到建“百猫坊”，寓言式的皇权守卫战在暗中打响；
七、明朝廷设“黄册库”，用大一统的思路与方式治理天下，预示国家政治理念走向成熟；
八、明顾起元不肯接受朝廷召唤，“七征不起”。此举既是一次个人主义意识觉醒，也是一次知识分子傲然宣示，表达了明代文化人逃脱官场、蔑视官僚，自我拯救的精神兴起；
九、清刘坤一上书并开办“江南铸币制钱总局”，以抵抗外币涌华，维护大清金融秩序，揭示出中国现代资本力量面对世界列强的经济入侵本能反抗；
十、孙中山与民国临时政府文武百官愚园饯别北上，暗示着中国近现代政治力量博弈的暴风骤雨已经来临。
这些重大事件，或为权位、或为理想、或为经济、或为政局，都与中国历史的走势，与国家命运产生过或多或少，或大或小的影响。这些事件发生在“老门西”，既有偶然性，也有必然性。不管起因如何，这些事件对门西文化的形成，产生的影响，无疑是深远的、深刻的，也是必然的、注定的。
▲门西河房 （朱林 摄）
如果我们进一步梳理，还会发现，别看仅有2.7平方公里的门西，巴掌大一点地方，竟然惊动过多位帝王（总统），和他们直接扯上关系。除上文提及的东吴的孙大帝、东晋简文帝、南唐李后主、明皇朱元璋，民国临时大总统孙中山，其实还有宋高宗赵构逃命中逗留门西，甚至还有清乾隆帝，写了首“凤凰台”，虽然有附庸风雅之嫌，却也表达了对门西的敬意。这个现象非常有趣，亦非同寻常，让人有“惊艳”之感。
同样令我们惊艳的还有诞生在“老门西”一系列杰出的、非凡的文化硕果——
画圣顾恺之壁画“维摩诘画像”具有世界级艺术地位；
雕圣戴逵“五方佛像”开创了佛教造像中国化、圣神形象取材凡人的新艺术观，为后世的佛教雕塑艺术打开全新局面；
顾闳中的长卷“韩熙载夜宴图”以高超写实人物照亮中国画史，奠定了她在世界艺术殿堂的地位；
诗仙李白的“凤凰台”，杜牧的“杏花村”，崔颢的“长干曲”，不仅在唐诗中地位显赫，脍炙人口，也为“老门西”扩大影响，树碑立传；
明大学者顾起元《客座赘语》，清大文人程先甲《金陵赋》，民俗、文学青史留名，明大画家仇英、文征明、黄克晦、文仁伯，以及清宫名师杨大章、冯宁都在他们的画作中描绘过“老门西”，其杰作都在中国艺术史中占有重要地位。
“老门西”，在历史的不经意中，给我们留下了浓烈深厚的文化色彩。
“老门西”的文化特征
千年历史的淘洗与沉淀，造就出独一无二的门西文化。“老门西”的文化之所以深厚浓重，色彩斑斓，一定有其内因在起作用：
一
多重文化叠加
以清末爱国将领邓廷祯、外交开垦者刘瑞芬代表的为官文化，以清末民初纺织大商家魏家骅、吴斗垣为代表的为商文化，以明代通才大学问家顾起元，清文化学者程先甲为代表的为文文化，以无数工匠集体代表的平民文化，还有曾经影响全国，独成体系的“金陵国医”的杏林文化，以及瓦官寺、金粟庵代表的佛禅文化，还有回教、道教等宗教文化，多重文化混合、叠加、渗透、对撞，形成“老门西”特殊的文化气息。“烟火”“烟水”伴随政治的惊风悚雨，塑造出门西特殊的文化气质。
▲刘瑞芬故居院落（朱林 摄）
南唐宫廷画师顾闳中奉李后主之命“实录”的《夜宴图》，夜宴“现场”就在门西。韩府的具体位置今天已无法确认，但悬念叠出的故事完整留存下来，画家、画作与“偷拍”对象韩熙载早已被历史定格，政治催生出艺术杰作。
明太祖因担心重臣俞氏三兄弟“通海”成精，威胁权位，设置重重虚拟杀机，留下一座充满寓意的“百猫坊”。“百猫坊”既是政治警告，也是艺术硕果。
顾起元“七拒”朝廷“不起”，甘居“遁园”逍遥，写下民俗名篇《客座赘语》，举世惊人。
始建于东吴，很容易被人忽视的“新桥”，最初是向皇上敬献的大礼，是最早的“超级工程”。之后几乎每个朝代都要被隆重装修一番，桥名随着时代更新：“万岁桥”、“饮虹桥”、“新桥”，文化内涵不断演变，见证着一代又一代门西的兴衰与繁荣，也给“老门西”文化泼撒一道又一道颜色。
▲今日新桥（袁景 摄）
二
独特的审美情趣
我们可以从《凤麓小志》一书中关于“曲巷斜街”的描写，体会“老门西”师从天然，尊重规律的理趣；从胡家花园400余精英留下的诗文绘画，感受以文会友、家国情怀的文趣；从私园扎堆，寺院扎堆、豪宅扎堆呈现的不同景致，从宅前石尊、门楣雕刻，感受技不惊人死不休的艺趣；从1910年南洋劝业会上南京获奖产品半数出自门西，感受门西人的聪慧与智趣；从龙府庭院观牡丹，愚园外墙特有的兰花窗，以及门西街巷曾经随处可见的炒圆宵、老卤干、桂皮豆、转转饼，感受那种随心所意，无处不在的情趣。
▲门西“书墙”（朱林 摄）
崇尚生活，讲究生活，享受生活是门西人的传统，门西的民俗习惯与生活方式，那些曾经的生活日常，令门西风情多姿多彩。“老门西”为研究南京的城市史提供了独具的文化样本，为深度发掘南京的人文血脉提供了新视角、新路径。门西人独有的审美习惯与审美标准，表达了门西文化对美的理解与认知。
三
文化持续的传承
传统文化是“老门西”得以持续的根本。崇恩重义，一向为门西人视若至宝。邻谊家情之风始终沉浸在向善又向上的主流律旋之中。家训、家教、家道，门西人最为看重。门西人低调内敛，却不失积极进取，宽厚包容，不失热情扶助，共同分享。
清末民初的“双料进士”、“南京首富”、南京商会会长魏家骅，在西方列强向中国倾销棉纺织品后，凭一已之力，用高质织品击败洋货，保住了本土的民族纺织业。魏家骅在成就“魏广兴”缎号的同时，也实现了自己的慈善大业。“不懈益勤，活人以万计。” “以诚敬为本，能修能戒，则为君子为善人”。其家训深深影响后人。
▲魏家骅故居（袁景 摄）
门西名巷“孝顺里”源于一则故事：清末这里住着一个不孝之子，对其母任意辱骂，恶名无人不知。江宁知府李璋煜得知此事，亲自介入，终令这个不孝之子洗心革面，痛改前非，从此孝敬其母。李知府也因此为当地民众称道并记住。清风善举，作为门西文化传统，一直潜于默化滋润、影响着这片土地。
“老门西”的文化根基
“老门西”，或让人有穿越前世，感受百年变迁的豪情；或让人有曾经的烟水，借历史的流淌，感受世道人生，引出无限感慨。“老门西”文化固然多彩丰富，但我认为，“老门西”的文化精髓集中体现在三个点上：“曲巷斜街”、“同乡共井”、“贵贱共处”。这三大精髓构成了“老门西”文化的核心价值，是“老门西”的文化根基。
一
“曲巷斜街”：天人合一的世界观
曲巷斜街成形于千年打造，是门西形态最直观的表象：方位不正，走向无序，格局无形。看似随心所意，实则意味深长。这个奇特的地理图形似乎暗示着“老门西”的世界观：顺应自然、因势而建、尊天重理。陈作霖在《凤麓小志》中，不仅明确划分出门西的范围，也用“曲巷斜街”勾画出其状其形。形如迷宫，让人产生无穷的遐想。
“曲巷斜街”既是门西的文化符号，也是门西文化的密码，让你进入一个看似简单，但意味无穷的世界，最终解扣在“天人合一，顺其自然”的哲学认知中。我们从“曲巷斜街”独有的格局中，能够领略门西人的智慧、情趣与胸怀。
荷花塘街区有个四巷合一，俗称“小门口”的地方，百年前是门西的“新街口”。四条巷子既不对称，也不关联，各自独立，各有径向，皆有故事，非同寻常。这儿曾经市井繁盛，人声鼎沸，热闹非凡。
▲小门口夕照（朱林 摄）
钓鱼台93巷，长不过200米，竟有四个拐弯，宛若行蛇。“曲巷斜街”既是“老门西”的外貌，也是她的内涵。“曲”与“斜”是自然天成，也是命运导向：主动避开不可抗拒的危险，抓住不可多得的机会，不争不属于自己的利益，不畏外来的各种挑战。我们通过那些历史人物的非凡成就，不难发现，他们的成功或正得益于这种天赋的大智慧。
▲沧桑欧阳巷（钓鱼台93巷）（朱林 摄）
二
“同乡共井”：命运与共的价值观
“同乡共井”是门西的一条古巷。巷子普通，不长，巷内的井也不起眼，但其背景却久远、深刻且不凡。关于这条巷名的由来，一直流传着一个故事。小巷可以追溯到东晋，和著名的王、谢家族有着密切关系。
▲同乡共井（朱林 摄）
西晋末年五胡乱华，北方百万官民避难江南，造就震惊天下的“衣冠南渡”历史事件。其中至少有20万人来到南京。巷中的井为王导所建。他以井立誓，鞭策从北方来的官民，风雨同舟、同甘共苦，尽快在江南站稳脚跟、巩固政权。谢安因“淝水之战”立下大功而成名相。谢安在此以同样的方式，激励即将南迁的“衣冠”，同舟共济，生死与共，尽早打出新天地。至此，“井”“巷”从民生升至政治，激励着南北“衣冠”上下一致，勇往直前。“同乡共井”由此诞生，且历经千年，留存至今。
“同乡共井”，意味着来自五湖四海，集中到南京的“同乡”，将从此生活在一起，呼吁团结，呼唤共济。水井维系人命，一起求生的人共享一井之水，从此福祸相依。“同乡共井”的文化内涵体现出“命运与共”的价值观。门西居民，有相当一部分是外来移民。是战乱，是不幸，是求生的本能，将外乡移民变成“同乡”，来自各地的不同民族、不同语言、不同习惯也随之参与其中。“老门西”在时代的变迁中，不断引来外地民众，成为沟通南京与外界的重要渠道，也令南京人文血脉更为广泛，更加生动，更加丰厚。
三
“贵贱共处”：追求和谐的人生观
门西人居密度之高赫赫有名。高密度的人口，在创造高生产能力的同时，也促进生活环境向更高质量提升。门西的建设与发展，始终与民众的生存需求同步，从未停止。
前来门西定居的，四面八方，什么人都有，冠衣军民，贫富贵贱，一同涌入。然而，这里从来没有人为设置的“富人区”、“高干区”，抑或特权者的生活特区。富民与庶民生活在同一条街巷，使用同一条河，或同一口井，彼此生活在同一个环境之中。“贵贱同街”自然而然形成了。这儿既有魏家的“九十九间半”，也有刘家的豪气大宅，还有胡恩燮优雅的愚园、顾起元避世的遁园，阮大铖随性的石巢园，邓廷祯潇洒的万竹园，以及公馆、会馆、王府，更有无数大小不一，形态迥异，普通简陋的民房。
▲精雅愚园（袁景 摄）
▲烟火巷陌（朱林 摄）
和气经商，和谐生活，和睦相处，和平交往，是门西人约定俗成的默契。这种基于共同理念，共守习俗的生存方式，代代相传，深深印刻在门西人的血液中。烟火中的门西人，不以贵贱、富贫分界，而是以彼此认可的态度，在同一空间共享人生。在此真正实现“达官之悠居，文人之雅居，百姓之乐居”。
在历史的变幻中，无论发生过什么，经历过什么，遭遇过如何的艰难困苦，门西人始终能保持着乐观与豁达，无忧无虑地生活。
如果用一个字概括来门西文化，我认为这个字应该是：和。千年来，“和”才是门西文化的主旋律，是门西人始终追寻的目标。
这才是“老门西”。与今天热闹的“老门东”有所不同的是，她静静地偏安一隅，认真而实在地存活。
“老门西”的发展史，暗合着南京城市的发展，她以自已的生命历程，从一个侧面，勾画出一座城市的变迁史，一部城市文化、城市文明的演进史。
“老门西”究竟有什么样的文化？这样的文化有怎样的价值？这样的文化是否值得我们进一步深入探索？让我们一起走进老门西，一起探讨老门西的历史文化。
原载微信公众号《凤凰台上》
