告别昨夜，故乡的雪
文/长庚
今年的第一片雪花，飘落在腊月二十八的夜晚。轻灵的雪花片片洒落这片土地，高高低低的村落远远望去，尽是温柔的白茫茫。
我依旧是踏雪而归，未曾想，多年前离开的那个冬天，苍穹落雪送行，倾诉着当时的我，未能意识到的最长久也是最哀伤的告别。
几乎每年回来，都要下一场大雪，上天仿佛要把它笼罩着的每一寸黄泥土，都覆盖上皑皑的白雪，借以表达它对这片土地沉重的眷恋和爱惜。
下雪从不需要撑伞，任由这天地间水的精灵在身体上融化成一滴一滴的水珠，沾湿零散的头发和外衣。轻薄的雪花松松堆在地上，它们不会让泥巴路变得湿滑难走，一脚踩实松软的雪反而增大了爬山时的阻力，雪花们一定知道，这是一年一次的庄重重逢。或许它们也在期待，或许它们和多年前送别我的那一场雪，是同一个雪花仙子凝结的冰晶，经过一年的蒸发，升腾，凝结成雪，终又回到这片土地。一场轮回，何尝不是一次深情地陪伴。
爬过两座山后，才隐隐约约望见坟头。满山的栗树叶子落得精光，铺满了山坡，松松软软，冰凉的山风中带着植物回归土地的清香。坟头上长满杂草，远远看去竟成了另一个小山包。只有旁边种的两棵柏树清晰可辨，松柏本来生长缓慢，五年来，虽不见长高，却也顽强地活着。
或许多年后，雨水风沙填平了坟包，里面的人就此真正与埋葬的这片土地融为一体，重回自然的循环。从此上坟就不用再烧纸，而柏树还在，我见了还能记得这里曾经是你的坟墓，我知道这里有个我至亲至爱的人，她的肉体化作尘土与大地共生，她的灵魂散入碧落天界，化作闪闪星辰，与茫茫宇宙永存。从此，探访柏树，便也是与你两界互诉怀想：五年前，我不曾想到那是最后一面，甚至没能好好告别。
我同你坐在堂屋里，门虚掩着，屋里没点灯，四周黑暗暗的，只有一盆炉火映照着我们的脸庞，和虚掩的门缝透出来的一丝白光。你摸了摸我的手，说，外头下雪了，穿厚点，不然走路上冷。我疑惑，门缝不足以看清外头是否下了雪，你怎么知道的。你狡黠的说，不信你出去看看。我当真去扒开吱呀响的门，鹅毛片状的雪花轻柔旋转，婉转落地，随即融化。地面上的雪已经积起薄薄一层，门口的井沿却还冒着丝丝微弱可辨的热气。小时候每年下雪，我都喜欢在屋后的稻床上，走出一串脚印，听着脚下的雪咯吱响，再顺着自己的脚印走回去，有时候却又舍不得破坏这一整片梦境般的洁白，只站在坡口远远望着，看着远处的玉米地，豌豆地，远处隐约的屋头，渐渐的，都融为一体，分不清边界，只有白色充斥着世界。
忽而鸣笛声响起，接我走的车来了，停在门口，车轮在逐渐变厚的积雪上撵出两道深痕，压过了我的脚印。我走进屋里，你正挣扎着扶着倚靠站起来，拿起我的行李，对我说，放假了还要回来看你。我没说话，生怕忍不住已经蓄满的泪水，连声音都颤抖起来，却只是努力咽了咽嗓子，点了点头。我接过行李，往车上走，你也跟着我走出来，也许那次行走，耗尽了你余下的日子里仅有的力气，以致于我一走，你便卧床不起。我也是后来才听说，直到你呼吸的最后一秒，仍然双眼望向门外，依旧没能盼到见我的最后一面。
而我在那时，正坐在赶回去的最后一趟绿皮火车上，望着窗外一帧帧倒退的山野村落，逐渐变成被泪水模糊的一幕幕回忆。似有一缕青烟，顺着未关严的车窗飘进车厢，微微掀起我耳边的帘子，我仅仅当作是车外风雪下的急，随即关紧了窗子。
等我赶回去，已是深夜，你已入棺合盖，我跪在灵堂前守夜，祭台上三盏蜡烛在寒风中窜动着微弱的火苗。雪将黑夜映得透彻，远方的黑暗清晰可辨。
翌日下葬，送行的人跟了长长一路，雪依旧在下。仿佛唯有一尘不染的万里洁白，才称得上是这世上一场最肃穆庄重的仪式。
这一阵雪又下的紧了，天色昏暗，天际仿佛压到远处的大别山脉顶端。重叠的山谷静谧无声，似乎能听见雪花簌簌。坟前的纸也烧的差不多，我把柏树旁边的杂草拔了拔，坟头的草，就顺其自然吧，新的生命总会覆盖这里，柏树在，念想即在。
下山时，方才的脚印已被一层浅浅的雪填没，我顺着原路走回老宅子时，天色已经完全暗下来，黑色的幕布缓缓拉开，只有光能撑开裂隙。房屋年久失修，电灯已不可用，只好点起蜡烛，我的影子和烛影一大一小，一高一低在墙上交相闪烁。寒夜无处可取暖，只有烛光散发着唯一的热量，望着不时飘到窗棂上的雪花，我却也突然依恋起来。依恋明日就要告别的，承载我数十年回忆的土地，依恋记忆里欢腾热闹如今却荒凉冷清的村庄，依恋那些永远定格在脚下的泥土里的鲜活生命。
五年前的那场雪，一直下到了今天，每一次都是在迎接我，却只有那一次，是无声的沉重告别。可惜我没能听懂，那场你早有预测的雪，和天地间最深情的挽留。
我在烛火昏沉中睡去，醒来天已大亮。雪停了，留下一地的脉脉低语。我又一次坐上车，独自经历着五年前就已经结束的那场离别。
鞋头上粘带的雪花融化，车窗升起雾气，模糊了身后的故乡。
作者简介：
余洪雨，笔名：长庚。因“东有启明，西有长庚”，故取笔名为长庚。性格文静，不善言辞，独钟爱用文字表达一切情感。曾获“语文报杯省级三等奖”，“全国大学生联合征文大赛三等奖”等奖项。
换一换
