煎饼的记忆
文/侯俊利
金黄薄脆的煎饼是我一生的主食和最爱，它有一股特有的清香蔓延而来，瞬间激活舌尖上所有味蕾，让人胃口大开。这煎饼的清香就是粮食的朴素和母亲的味道，丝丝缕缕，鲜活地绽放在我的记忆里，让我永远忘却不掉。
我出生在上世纪六十年代中期的沂蒙山区一个小山村，七十年代已对贫困家境有了记忆。那时，我们家常吃地瓜干煎饼，那煎饼刚烙出来还好吃，凉了便很硬，咬不动，还有些苦涩，很难下咽，我一点也不愿吃。那时，就是地瓜干煎饼也是吃了上顿，没有下顿，母亲常常为我们吃饭犯愁。
记得有一年冬天，我们家连续几天都是靠晒干的野菜、草根混合煮在一起充饥,而且还吃不饱。中午我们望着天上的太阳，盼着它快快的落下去，人们常说“度日如年”，那时，真得就是这样。到了晚上我们饿得饥肠辘辘，直想哭，母亲就哄我们快睡着吧，睡着了就不知道饿了，可是饿着肚子，我们哪里能睡得着。
有一天，母亲把我叫跟前，伤心地对我说，她要带妹妹到外面呆些日子，让我一人在家，并给我备了点地瓜煎饼。母亲说这话时，泪直在眼里打圈。当时，我幼小的心也清楚地知道，母亲说到外面呆些日子，其实就是去讨饭，看着母亲穿着破旧的衣裳，领着不满4周岁的妹妹要到外讨饭，他们每天该有多么的因难，又该怎样的生活？夜里又住在哪里？想想，我的眼里便涌出了泪水。记的那年我才7岁，母亲走后，我饿了就吃煎饼，煎饼吃光了，我就烧地瓜吃。一天我因吃了没烧熟的地瓜，便上吐下泻，头昏脑涨地倒在床上睡着了。等醒来时，感觉全身轻飘飘的，浑身没有一点力气，饥饿的我只有一个念头就是想找点吃的。于是我踉踉跄跄地往外走，在街上看见邻家的小弟拿着一块煎饼吃，这时饥饿的我就象疯了一样扑过去，抓住小弟拿煎饼的手就往嘴里咬，谁知一口下去竟咬了小弟的手，流出了鲜血......母亲回来后听说这事，并没有打我，而是抱着我流下心酸的泪水。
还记得有一次，母亲因发烧躺在床上一天了，我们兄妹四人都饿坏了，到傍晚，小姨得知后，从十多里路远的山村急匆匆赶来，并带来一包地瓜干煎饼，我们兄妹四人便急不可待打开小姨拿煎饼的包，个个狼吞虎咽地吃着，十多分钟，一包煎饼便被我们全部吃光，留给母亲的是一些煎饼渣。母亲看后，流下伤心的泪水。那一幕，让我幼小的心深深扎了一刀。
一九七八年，农村实行土地承包，我们家的日子才渐渐有了好转。那时，家里生活还要以煎饼为主，每天，母亲为及早烙出煎饼，让我们吃饱上学，每天天不亮，母亲就把事先泡好的地瓜干端到石磨，自己艰难地推着，最后累极了，才不忍心把熟睡的我们叫醒，帮她一起推磨。我们一人一根磨棍，用力推着石磨，每转动几圈，母亲就往磨眼里加一些粮食，那些粮食随着石磨的转动，磨出滩煎饼的糊子，这样一圈圈转下来，我就昏沉沉的，边走边想睡觉。有时我们推完了磨，天还不亮，便赶快钻到被窝里，不一会便睡着了。等醒来后，发现母亲已把我们推的面糊全部滩成了煎饼，散发着浓郁的粮食的香味。看到母亲滩成的厚厚一摞煎饼，我感到了母亲的艰辛，她为了我们吃饭，填饱肚子，只能早早地让我们帮她推磨，她才能给我们做出香喷喷的煎饼，让我们不至于挨饿，而她在烟熏火燎中又吃了多少苦、受了多少累......
母亲刚烙出来的煎饼，又香又脆，我特别喜欢，卷上一根鲜嫩的大葱，蘸着浓郁的大酱，大口地吃着，慢慢地嚼着，那饭吃得有滋有味。
上世纪八十年代初，我读高中了，学校离家十多里远，每次都是周末才回家背煎饼，在那个年龄段，我特别能吃，一次能吃五张煎饼，但因家境贫困，我每顿饭不能吃饱，只吃两张煎饼。每次回家，母亲总是把叠好的煎饼放到我的包袱里，一个挨着一个，整整齐齐地排列着，背起来沉旬旬的，回到学校后，我便把煎饼一张张地拿出来，放在宿舍的通风处，主要怕煎饼发霉变质。如果是冬天还能存放多日，但在夏天，那怕是放在通风处，煎饼几天后也会长出绿毛。记得有一次周末的上午，我所带的煎饼还剩下仅有的两张，煎饼上已长出绿毛，闻着也有些霉味，如果不吃，肚子饿的难受，坚持不到中午放学回家。便硬着头皮吃了一张煎饼，结果到中午第二节课，我肚子痛的难受，且上吐下泻，被老师送到了诊所，诊断为急性肠炎。父亲知道后，步行十多里路，用小推车把我接回了家。
我清楚地知道，是因我吃了变质发霉的煎饼，影响了我的学习，耽误了老师上课，让父亲担惊受怕，让我饱受了痛苦。对此，我曾暗暗发誓：等日子好了，我决不再吃煎饼，整天吃大米、白馍。
一九八三年，我毕业分配到一家国营单位，吃上了被很多人羡慕的“国库粮”，每天吃大米、白馍的梦想终于实现了。记得上班第一天，我到食堂买饭，看到那么多大米、白馍，还有各种散发着香味的鱼肉，让我垂涎欲滴。我买了六个白馍，菜也没舍得买，便回宿舍了，一口气吃下六个香喷喷的大白馍，那是我长大以来吃过最多一次的白馍。后来，因经常吃大米、白馍，身体一天天肥胖了起来，体重达180多斤，造成血压高、血糖高，血脂高，医生建议我多吃粗粮，我才又吃起那久违且发誓永不再吃的煎饼，因好长时间没吃煎饼，再吃感到煎饼是那么的香、有滋味。
一张薄薄的煎饼，让我咀嚼出苦涩和甘甜，它养育了我，让我一天天长大。
现在，随着人们生活的不断提高，人们的饮食观念也发生了很大变化，从大鱼大肉的精粮细作食物，转到一些粗粮，摆到了人们的餐桌上，成为人们口中的美食。
前些年，家乡农村村民把煎饼当作一项实施“乡村振兴战略”的产业来抓，建成煎饼加工厂，成立了合作社，煎饼远销大江南北，产生了广泛的影响，沂蒙煎饼走上了《舌尖上的中国》。2013年，七十七岁的乡下母亲带动十六名人员，办起了煎饼加工厂，花样品种不断翻新，有高粱、小米、大米、荞麦、黑芝麻，红枣、栗子等10多个品种，档次也不断提升，吸引了很多客户，走向大大小小的城市。
煎饼从人们赖以果腹的干粮，逐步成为一种大家喜爱的地方名吃，留给人们的是刻进骨子里的美好记忆。
现在，在城市里，煎饼果子成为城市中的一道风景，在大街上推着煎饼果子的车子，车子旁边一般排满了等候的人们。铁板上舀上一勺糊糊，摊成一个圆圆的薄饼，磕一两个鸡蛋，放上油条火腿，抹上面酱、辣酱撒上葱花香菜，折成饼，装上袋，热气腾腾的煎饼果子就完成了，买来一尝，味道果然不错，但更多的是内心的欣喜。随着人们生活的提高，土里土气的煎饼从农家走了出来，走进了城市，走进了大酒店的菜单，虽然有了身份，但毕竟只是少数人的食品，其实煎饼走进城里，走进普通的百姓，才是它最好的归宿。
城市里的煎饼果子虽好，不过我总是感到，真正的煎饼在家乡，是用石磨碾出来的糊、是用油亮硕大的鏊子、用在阳光雨露下生长起来的草木烘出来的煎饼好吃，这样的煎饼，无论是玉米的还是小米的，不管是高粱的还是小麦的，细细咀嚼，越吃越有瘾头，口齿间留香，心头上存念，才是真正的味道。家乡的煎饼最原始、最朴素，看那一张张大大的、圆圆的、带有金黄色光泽的煎饼吧，在那地道的香气中、在那折叠起来的方正中，裹藏着的是土地的宁静与平安及母亲的味道。
富裕优渥了生活，美味也麻木了人们的味蕾，时下，有些人抱怨这也不好吃、那也不想吃。而吃地瓜煎饼长大的我，这一生也吃不够香甜可口的煎饼。
时光荏苒，岁月流逝。多少人或事物都会化作回忆，并在记忆里慢慢淡去。但是家乡的煎饼，那伴随着我成长的来自大地的最普通、最重要的食物，将永远留在我的记忆深处，并成为挥之不去的乡愁。
作者简介：
侯俊利，现居新泰市，诗文发表于《大众日报》、《中国煤炭报》、《中国矿业报》、《山东工人报》、《国土资源报》、《西藏日报》、《当代矿工》、《工人日报》、《中国国门时报》、《齐鲁晚报》等全国各大报刊。2017年获 “我的运河、我的家” 全国征文一等奖。
换一换
