乡愁是一生情
文/邢秀玲
离开故乡已经三十年了，思乡之情分毫未减，而且与日俱增。随着流光散去，岁月渐老，眼前的人和事变得模糊易忘，凌乱无序，遥远的往事却常常浮上心头，分外清晰。多少个梦乡幻境，都在故园的小街深巷徜徉；多少度春花秋月，都在当年的前尘旧事中沉思，尤其是疫情期间禁足的日子里，枯坐桌前，独对灯光，思绪纷飞，乡愁难抑……
我们家族之根在南京，但我出生在青海高原的一个小县城——湟源，因黄河支流湟水发源此地而得名。这块山清水秀的土地拥有两千多年的历史，透过远逝的烽烟，恍若看见汉代名将赵充国屯兵的猎猎旌旗；撩开尘封的史册，犹能听到唐代枭雄哥舒翰夜袭石堡城的号角……从故乡的名胜日月山上，走过文成公主远嫁吐蕃的车辇，也留下金城公主西去的倩影，更留下无数商贾、旅者、探险家的足迹……
由于故乡处在农业区和牧业区的交界点上，又是唐蕃古道必经之地，曾有“海藏通衢”的美誉。清代雍正五年，这里兴修起一座周长七百余丈，只有东、西二门的小小城廓。道光九年，改设为丹噶尔厅，1913年改为湟源县。随着汉藏人民的频繁交往，这里曾成为从事茶马交易和商业往来的一大中心。当时，湟源县城著名商号达四十多家，驻庄的英、美、俄等外商大银行八家，大中小商家及手工业者近一千户，年贸易总额达二百多万两白银，比当时西宁的贸易总额高六倍左右。在滔滔的湟水之滨，在古镇的大街小巷，店铺林立，驮队云集，商旅殷盛，市面繁荣，被人们称之为青海的“小北京”。
经济基础决定上层建筑。湟源既是扬名西北的商业重镇，又是享誉青海的文化大县。在这里，有当地名流李耀庭、马英庵等商绅发起兴建的文庙、魁星阁等标志性建筑，成为湟源的文化符号。在这里，诞生过数位甘青近代史上的文化名人，像熠熠闪光的星辰，照亮了湟源的天空。当然，首推一代名士朱绣（字锦屏）。他少年时学习经学，想考取功名，因科举被废除，转而学习经商，后在一家皮毛商号做事。而立之年，朱绣遇到了西宁道尹湖南人黎丹。两人一见如故，交谈十分投机，黎丹发现他学识广博，谈吐不凡，是个难得的人才，于是推荐给甘边宁海镇守使马麒，成了一名道尹公府随员。此后，又以西宁道议员身份漫游大江南北，结交名流，考察时事，眼界大开。《京报》主编邵飘萍先生说:“朱君锦屏，乃今世奇才，异能之士。与余为刎颈之交。”
在那军阀混战，时局动荡的年月，朱绣在西宁创办蒙藏师范学校，亲自授课。在担任甘肃省立师范等四所学校校长时，改革学制，改订课程，加授实用教材，推动了甘青教育事业的发展。特别是第一次世界大战后，英帝国主义乘机抛出《西姆拉会议草案》，企图分裂西藏。在这危急关头，朱绣受中央政府的委派，赴藏谈判，取得了重大成果，并编撰了《西藏六十年大事记》，为后人留下一部揭露英帝国主义的侵略罪行，不忘国耻的史书。
令人痛惜的是，1928年，朱绣和另一位西宁名士周希武去兰州和冯玉祥的国民军谈判的路上，军阀马麒（马步芳之父）出尔反尔，玩弄阴谋，被他派去的伏兵枪杀，老鸦峡的莲花台竟成为他的断魂之地！他只活了44岁，未留下子嗣，但湟源人为他塑立了石像，他的名字入了民国《西宁府续志》，朱绣永远活在史册之中。记得我的长辈们，每次提到“朱大人”，总是充满缅怀之意，敬仰之情。
还有撰写《丹噶尔厅记》的一代名儒杨治平，“青海诗星”魏经邦，赴法留学取得文学博士学位的魏英邦，留下名曲《四季歌》的文学家、教育家石殿峰，在湟源药水峡峭壁上刻写“海藏通衢”大字的书法家靳学书，以及著有《秦边纪略》等专著的地方史专家王子贞等，都是湟源县的文化版图上举足轻重的人物。
据统计，民国十七年（1928年）湟源整个县人口不足三万，城镇人口不足一万，却有六十多名大学生，这个比例在青海省来说，远远高于平均水平，说明故乡重教崇文的风气很浓，文脉源远流长。如果没有民国十八年（1929年）那场惨绝人寰的“屠城”血案，湟源的经济会更加繁荣昌盛，文化人也会更加层出不穷。
那是一场有预谋的抢劫和屠杀。匪首马仲英出生于河州，很早当兵，他的父亲马宝和青海军阀马麒、马麟是同族兄弟。1928年，驻守甘肃河州的国民军与当地群众产生纠纷，马宝被群众推选为代表和国民军谈判。谁料谈判未果，马宝被国民军在兰州杀害。马仲英报仇心切，即刻从西宁乐家湾兵营返回河州，振臂一呼，揭竿而起，万人云集，对抗冯玉祥的国民军。因当时马仲英只有十六岁，被人们称为“尕司令”，大有少年得志之骄横。他率这群乌合之众三度围攻河州国民军，均以失败告终。于是，人心浮动，军饷亏空，有点支撑不下去之势。他风闻青海有个“小北京”湟源，商户都很有钱，便取道贵德，欲到湟源补充军资。恰好湟源驻军头领马步元是他的堂兄，也早已觊觎湟源商人钱袋里的银子。两人包藏祸心，一拍即合，串通一气，内外夹攻，于民国十八年正月初六早上，破城而入，大开杀戒，血洗了丹噶尔古镇。殷实人家的钱财抢掠一空，稍有反抗一律用刀杀死，未来及逃跑的妇女尽遭蹂躏，抢不到银钱就焚烧房舍……据有关资料记载，仅仅一天时间，就有两千多条无辜的生命惨遭杀戮；一千多人被砍成重伤，在血泊中哀号；两千多间房屋被焚毁；三百多万两白银落进了土匪们的行囊……一个往日红红火火，熙熙攘攘的商贸重镇，顷刻间变为阴森可怖，鬼影憧憧的人间地狱……扬名西北的“小北京”从此衰败，文教事业遭到重创。
2004年7月，我在法国旅游期间参观了著名的罗浮宫，被它的宏伟瑰丽所震撼！回来后，查阅了有关罗浮宫的历史资料，发现1572年8月24日深夜，在巴黎上演过一幕天主教徒屠杀“胡格诺”（新教）教徒的惨剧，除了事先做过记号的天主教徒住宅，其余门户都可以直接进入，妇孺老人都不放过，格杀勿论。仅仅一夜之间，三千多人被杀，赛纳河水都被鲜血染红了……这就是由国王查理九世的母亲凯瑟琳在罗浮宫一手导演的“圣巴托罗缪节惨案”，成为法兰西历史上的一个污点，至今无法抹去斑斑血迹。
发生在民国十八年的“湟源屠城”血案，比那个臭名昭著的“圣巴托罗缪节惨案”有过之而无不及，死伤人口超过当时总人口的三分之一，几乎家家户户都有亲人遇难。
就在这场血腥屠杀中，我祖母的娘家遭到灭顶之灾：她的爷爷是私塾先生，兄弟姐妹都上过私塾，识文断字。她的父亲弃文经商，挣下了一份不菲的家业，当别人劝他逃跑时，他难舍执意不走的妻子、儿媳和小女儿，想拿点钱财保住一家。谁料他刚刚上到房顶瞭望，就被蜂拥而至的匪徒发现，一枪射杀了。失去了男人保护的三个女性无异于砧板上的鱼，任凭衣冠禽兽们摆布。祖母的寡嫂是湟源首富李耀庭之女，颇有姿色，立即被破门而入的几个匪徒拉到屋内，实施强暴……最令人痛惜的是祖母的小妹王蓓兰，她生得眉清目秀，楚楚动人，刚刚十六岁，媒人已踏破了门槛，千挑百选，择定了一门大户人家，聘礼已送，只待选定吉日完婚。那天早上，闻讯城破后，家中其他人慌忙逃往北极山，她主动留下守护父母。为了自卫，女扮男装，换上了破旧的黑棉袄，白皙的鹅蛋脸上涂满了锅灰，一头黑发塞进了毡帽。然而，为首的匪兵仍然识破了她的“伪装”，一把掀掉了毡帽，长发披落及腰，又强迫她洗去脸上的锅灰，姣好的面目暴露无遗。匪兵们哪能放过这样一位美人！欲献给“尕司令”邀功请赏，七手八脚要强行将她拉走……母亲跪在地上哀求匪徒，愿意用所有的家资换回女儿。丧尽天良的土匪既要财也要人，亮出刀子逼着母女俩就范……
小姨奶平素备受宠爱，哪里见过这种阵势！但此时此刻，一腔怒火升腾而起，烧掉了所有的胆怯和懦弱，她毕竟是读过私塾的女性，镇定地说：“你们先放过我的母亲，等我进屋换身衣服，打扮一下，再跟长官们上路！”土匪们知道，她已是笼中鸟，插翅也难飞，便收起了逼问她母亲的尖刀，坐在花园围墙上耐心等待。
小姨奶进屋反扣了房门，换上了做好的新嫁衣，找出家里存放鸦片的匣子，抓起一把吞了下去……一个未出阁的花季少女，面对邪恶残暴的一伙匪兵，表现出的不是贪生怕死，失身保命，而是大义凛然的决绝，从容赴死的悲壮，“宁为玉碎，不为瓦全”的贞烈！她死后，婆家为她修了墓，在坟前树起一座高大的石碑，上书“烈女王蓓兰”五个大字，一时在湟源广为传颂。
我祖母的母亲看到夫死女亡，媳妇遭受凌辱，万念俱灰，也吞服了鸦片，追随她的亲人去了……祖母当时才三十六七岁，在猝然降临的灾难打击下，一夜之间头发白了大半。在她的娘家失去三位亲人之同时，婆家的两位公公也被土匪杀害了……我小时候，听到祖母常常挂在嘴上的三个字：“我命苦”，她成天数念珠，背诵整篇的《多心经》《金刚经》《大悲咒》，每逢晨昏，都跪在佛龛前，手敲木鱼，念念有词，然后对着观世音菩萨的画像磕头不已。
有关我的两位曾祖父被杀的细节，我知道时已上初中了，那是伯母在她生命最后的日子里，有意告诉我的：屠城那天，正在坐月子的伯母无法同家人一道逃跑，她被伯父藏进堂屋暗角的地窖中，怀里抱着还未满月的婴儿，吓得大气都不敢出。透过掩盖在地窖上面的木板缝隙，看到了那幕令她魂飞魄散的惨景：两位年过花甲的老人被土匪用粗麻绳捆在一起，吊在房梁上，忽尔又滑动绳子，重重地摔在地上，用皮鞭狠狠抽打，逼着他俩交出银子。两位曾祖父十三四岁时从南京流浪到湟源，不知一路吃了多少苦，受了多少罪！靠着一手印染技艺，创办了一间小小的染坊，朝朝暮暮，勤勤恳恳，经过几十年艰苦打拼，终于置下一座三个院落的宅子和六间铺面的染坊，在群商争锋，风云际会的湟源县丹噶尔城有了一席之地。要他们交出辛辛苦苦积攒的钱财，简直无异于剜心掏肺！他俩咬紧牙关，任凭皮鞭抽，麻绳吊，就是不开口，不求饶，更不说银子藏在何处。这帮残无人道的盗匪恼羞成怒，用斧头砍死了我的两位曾祖父；又放了一把火，将三进四合院烧成一片火海……
当逃难的家人回来时，两位曾祖父的尸体已被烧焦，惨不忍睹！我爷爷、两位叔爷爷及伯父、姑姑们伤心欲绝，号啕大哭；我父亲才十岁，吓得簌簌发抖……我伯母虽然侥幸躲过一劫，但在血与火的炼狱中受了惊吓，落下了心绞痛的病根，隔三差五就犯病，终生辗转在病榻上……
一个融融乐乐，四世同堂的大家庭，就在这场惨无人道的“屠城”中家毁人亡，土崩瓦解了！对于这段辛酸而惨烈的往事，老一辈幸存者用遗忘掩埋痛苦，闭口不提。作为一个多年供职媒体的“老报人”，我报道过许多知识分子的人生遭际，但我不想用苦难换取廉价的同情，极少展示自己的悲惨家史。我要用自身的努力，唤起他人的尊重，赢得生存的一席之地。
许多年后，就在我家被焚毁的废墟上，修起了一座博物馆，在展出的湟源历史资料中，有一张全景式照片引起了我的注意，那正是民国十八年正月初六的屠城现场，火光冲天，尸体横陈，有几个手无寸铁的百姓，跪在地上引颈受戮……据说是由“福音堂”的一位牧师偷拍下来的。我立即想起了惨死在土匪斧下的两位曾祖父，还有贞烈的小姨奶奶，心中涌起一阵剧痛的狂涛……时光流逝了将近一百年，回望岁月深处，还能依稀看到淡淡的血痕，那是嵌进我生命中难以愈合的创伤……为此，无论何时何地，我会加倍珍惜今天来之不易的幸福和安宁！并不忘告诫我的子孙：用信仰做经线，用梦想做纬线，用大爱做缨络，编织更加多彩的明天，创造更加美好的生活！
换一换
