买书记
武俊岭
1981年某天，我自某水文站往上级单位公干。回去路上，在地区新华书店门口停下，进去，一下子买了十几本书，花了二十多块钱。这些钱，是我月工资的一半。现在记得的，有托尔斯泰的《复活》《安娜·卡列尼娜》《中国历代散文选》《契诃夫短篇小说选》。把书驮回站上，整整齐齐地竖排在桌子边缘。看一眼，心里似乎踏实了许多。于是，除了工作、吃饭之外，我就一心扑在这些书本上了。自此以后，我就经常买书了。聊城之外，往阳谷县城、各乡镇出差时，只要看见书店，我就马上进去。我的一些书法字帖，是在寿张书店买的。1985年春天，我临时调入上级机关工作。这样，逛书店的机会就更多了。只要是看到自己喜欢的书，立即毫不犹豫地买下。有一次，一个文友见我把苏联作家的《围困》五卷本买下，感叹地说：“还是有工作的人，买书大方”。那朋友当时是乡村民办教师，收入不高。当时的我，二十二、三岁，到了找对象的时候了。但我不太上心。由于把钱都用在了买书上，衣着极为随便。单位上的一个女同事出于善心，对我直言：“你不能光买书，得买点衣服”。我听了，没说什么。这样的话，到1988年结婚时，我手头没有积蓄。无奈，只好向家里求援，要了两千块钱。妻子积攒了一千多元。我们用这些钱，买了一些家具。结婚生子后，我买书的欲望降低不少。看看满满一书架书，占了一间平房的一定面积。并且，书架里的好多书，我还没有阅读。便想，一、两年内先不买书了，主要是看吧，把这些书看完，再买。虽然有了这样的想法，但逛书店的习惯仍然保持。在书店里隔着柜台，看着书架上的书，发现一本感兴趣的，就让售货员递过来。我接书在手，浏览一会。随即，便产生购买的愿望。但是，一看定价，一想到儿子那可爱的脸庞，这愿望便渐渐消失。一本书的价钱，可买半只鸡，让儿子解解馋。儿子，十分愿意吃肉：猪肉、鸡肉、牛肉。特别是，我意识到肉食鸡对儿童成长不利，每次买鸡，都是本地公鸡、母鸡。这样，价格就比肉食鸡高了许多。为了减少内心的煎熬，我就克制自己，尽量地不去书店。有时，骑着自行车到了书店门口，想下车，却又狠狠心，蹬车而去。我知道，在我没进书店的这段时间里，肯定又进了很多好书。好像是过了1993年吧，我又开始悄悄买书了。其时，山东省搞了一次工资改革，我的月工资增加了一些。另外，出差补助也有所提高。这样，我手头就宽裕了不少。每当十几元，二十几元的出差补助到手后，我先是给孩子买一些水果，然后便去书店，选购书籍。这时的我，买书已是极为挑剔。因为，经过上一阶段的购书，文学、历史、哲学三大门类都有了一些。往往，我一手提着书本，一手提着水果，进家。妻子看见水果，一笑；儿子看见了，伸手抓住要吃。我说慢点，慢点，我给你洗一洗。我把洗好的水果递给儿子。看一眼刚刚买来的书籍，又想去摩挲一番。妻子看出我的心思，便说时间不早了，做饭去吧。在没有出差补助时，我动用工资买下的书，要在办公室里看上一阵子后，再拿回家放入书架之内。家里的月收入，区区几百元，妻子是很清楚的。家庭的主要消费是吃饭，一个月花多少，妻子心里有数。她知道我好买书，便说，你一个月买上五十块钱的书，还不行吗？
我听了，十分感动。我嗫嚅着，没有说出什么来。但此后我再购书时，就更加谨慎了。一本书，该买不该买，要反复衡量。有好几年的时间，妻子不反对我买书，我不反对妻子买衣服。我们的这种和谐，同事们不能理解。一次，我花了三十多块钱，买了七、八本书。当我从书袋里把书掏出来，放到办公桌上时，一个同事说：“你买书，把家买穷了！”我听了一愣，想一想，就摇了摇头。我明白，我结婚以后的十几年，之所以日子一直紧巴，买书并不是主要原因。这个时候买书，已不限于新华书店。这天，我骑着自行车，驮着儿子在大街上闲逛。看到一个老人，年近六十，在大街上摆书摊。我停下来，慢慢地观看他摆出来的书籍。看着看着，我的眼睛一亮。我看到一本茨威格的小说集。我打开目录，知道了茨氏重要作品，都已收罗其中。并且，印得还好。我问老人这书多少钱，他说三元。我看看书后的定价，见在印刷的定价1.5元之上，手写着“3元”。我没有讨价还价，付钱，拿书。其后不久，我在聊城闸口南边文化街上，见到一个刚开张的书店，“新旧书店”。走进去，感觉店主与在大街上卖书的那个老人相貌相似，便问。店主说那是他哥哥。进而，店主说他哥哥有文化，没机会，窝在茌平老家了。现在，河北出版社那边有熟人，倒腾点书，挣点钱。他管进书，我管守店。我听完，便在书店里找书。别说，这店里还真有好货。书籍大部分是一九八二年前后出版的。虽然店主在书的定价上面手写了新的价格，但仍然要比新华书店里的便宜。当时我的工资虽然略有增长，但面对书价的涨幅，还是不能适应。这样，我一下子买了十几本书。其中，有1984年上海译文出版社出版的《喧哗与骚动》。其后，我隔一段时间便去那家书店一次。每次，都要上几本。进入新世纪之后，新旧书店的好书少了。我去了，寻找半天，也没有一本中意的。虽然，店主总是热情地给我推荐这本那本，但我翻一翻，或者说这书我家里已有，或者说这书我不喜欢。同时，我还感觉出，店里的生意不如以前了。店主常常把门一关，在十几米外的一家商店门口打麻将。店主对我说过多次：我也知道烧鸡好吃，我也知道波士登保暖，但我不舍得买！一两年后，书店关门了。店主年龄大概六十五、六了。他的哥哥，自然是接近七十了。也应该休息一下了。直到四十岁，我才在单位机关工作。此前，我工作在偏僻的水文测站，经常一人独处。这样，书籍就成为我的伙伴。当我忧愁时，我会捧起书本；当我寂寞时，我会捧起书本。我与小说中的人物同喜同悲，我与古书的作者一起感时伤世……特别是在研究明史的过程中，皇帝的昏聩、太监的专权、忠臣的多难、英雄的抗倭……让我或废卷拍案、或凝望2002年，随着工资的增高，家境慢慢地好了起来。此时的我买书，只要是相中的，就买。出差济南，我逛得最多的是三联书店、致远书店。英雄山图书市场，在其兴旺时也去过两次。2006年4月，我在济南开会。开着开着，我的腰突然疼了起来。我知道，这是每天久坐于书桌前所致。正苦恼着，手机响了，二哥打来的，说是母亲摔伤了，要我回去。这，让我烦躁起来。我向局长请假，匆匆往车站方向赶去。车至中途，我突然想起原本计划要去三联书店购买《明通鉴》的，便让的士司机改变路线。到了三联书店，门关着。此时，已是上午九点，怎么还不开门呢？向附近的人打听，说是这书店一个月有那么一两次，要到十点才能开门。看看门上，也没有什么电话。无奈，我只好忍着腰疼，坐在一个石栏杆上，等待。一边挂念着母亲，一边想着书店十点能不能开门。我焦急着，不时地看手机上的时间。九点十五，九点二十，九点三十，九点四十，九点五十五，九点五十七。幸运，十点零二分的时候，一辆小车来到店门前面。车上人下车，开门。我立即进去，到二楼，找到《明通鉴》，付钱，把书装入袋中。然后，出店门，打车，奔向车站。我在车上，一遍一遍地抚摸《明通鉴》的精装书脊，如得至宝。我想我要尽快地把母亲的伤治好，之后就可以一心研究这套《明通鉴》了。2007年前后，我尝试在孔夫子旧书网上买书。好长一段时间，我不会生成“定单”。往往，相中一本书后，我会在网上留言，同时电话店主，说明要哪本书。随后，我去工商银行汇款。最后，告诉店主我的通讯地址。七、八年下来，购书一百多次，只有一两次买到的是盗版书。本想在孔夫子网上举报店主，但考虑那店主是小本生意，不容易，就打消了念头。2014年，我学会了在亚马逊网上购书。我最喜欢“货到付款”这种方式。鼠标轻轻地点上那么几次，几天后，心爱的书籍就来到手中。一边与快递公司的人说着话，一边把书款付上，十分痛快。从2016年开始，我对自己一年购多少书，限制十分之严。早已不是钱的问题，是生存空间不允许。我居住的房子，不到九十平米。房子里，放不下那么多的书架。这样，书就没有了存放的地方。因为儿子结婚，我的一书架书被妻子弄到了地下室里。偏偏，因施工质量不好，没有处理好防渗。一遇大雨连绵天气，地下室里就往外渗水。这样，我的书就会受潮。这，让我心疼不已。夏季过去，我把书搬到阳台上，晒上几天，然后，无奈地运回地下室里。好在，这年年底单位出资十几万元，对地下室进行了维修。这次维修，效果很好，我的书才不再受潮了。2019年，我搬进一栋150平米的房子里。但是，我不想书房里书架太多。于是，几年来，我一边买书，一边散书。对自己以后不可能再看的书籍，我毫不可惜地送人。至今，已送出五、六百本。看到自己曾经那么喜欢的书本，到了知心朋友的手里，我想到的一句话是：宝剑当赠英雄。于是，节衣缩食、瞻前顾后地买书，目的只有一个，那就是写书。几十年下来，我已读过所买书籍的百分之六、七十。我的创作灵感，多半源于读书（读书是创作的酵母）。对书籍，我永存感恩之心。我常对朋友们说，如果我年轻时没有书读，肯定会成为精神病的。试想，如果十八岁那年我不开始买书、读书，现在我的脑子里将会少知道多少东西。截至目前，我已出版三部散文集、一部长篇历史小说。主要是，通过阅读，我在文学、历史、哲学三个方面，做到了一定程度的融会贯通，确立了相对独特的（不敢说卓异）三观。如果说已知是圆周内的东西的话，那么直径越大，未知的周长也便越大。虽然，我已将至耳顺之年，但好奇心、求知欲、无知感一如少年。遇到好的书籍，我会果断地下单。快递包裹来了，我喷喷酒精，半小时后开封。一本新书到手，我在扉页上写上名字、年月。之后，便开始了有趣的阅读。2022年9月2日
作者简介：武俊岭，60后，山东省聊城市签约作家。在《散文》《山东文学》《短篇小说》等杂志发表小说、散文。出版散文集《我的上一辈人》《村乐图》《木铎清音》，长篇历史小说《布衣诗人谢榛》。近年主攻短篇小说，在《朔方》《绿州》《椰城》等期刊发表数十篇。偶作散文。
“马周杯”全国文学大赛征文启事
为学习贯彻落实中国共产党第二十次全国代表大会精神，进一步弘扬优秀传统文化，增强文化自信，特举办“马周杯”全国文学大赛征文活动。
马周(601年-648年)，字宾王。山东省聊城市茌平区振兴街道前曹村（马庄）人。唐朝宰相。马周少孤贫而好学，曾任博州助教。辞而西游长安，客居中郎将常何家。贞观三年(629年)，代常何为疏，所论二十余事，皆切中时憋，唐太宗大悦。即日召见，令直门下省。历任监察御史、给事中、中书舍人。贞观十八年(644年)，任中书令，兼太子右庶子。劝唐以隋为鉴，省徭役，恤民力，节俭如兰，慎选地方官吏等，多为唐太宗所纳。马周所作《上太宗疏》《陈时政疏》《请劝赏疏》《谏公主昼婚疏》和《请简择县令疏》等文章影响深远。贞观二十二年（648年），马周去世，终年四十八岁。唐太宗为他举哀，追赠幽州都督，陪葬昭陵。
马周被毛泽东评为：“傅说、吕望，何足道哉！马周才德，迥乎远矣。”
如今，前曹村党支部牢记三个务必，守民心，创大业，当好人民利益的绣花针。抓住党的十八大以来黄金十年机遇期，一跃成为新时代沧桑巨变的代表之一。前曹村共四个自然村， 1172人。经过十几年艰苦奋斗，建成现代数字化安居小区。小区总占地454亩，现有居民3300多户，15000多人。幼儿园、小学、医疗点科学配套，前曹村集体公共积累达到2亿多元。家家都变成了百万元户。前曹村2015年被授予“全国文明村镇”荣誉称号；2021年，被评为“全国民主法治示范村(社区)”。
一、参赛主题
内容健康，表现新颖，文学性强，不限主题。
二、征文体裁
小说、散文、诗歌。（短篇小说不超过1万字、散文不超过5000字、诗歌不超过100行。所有参赛作品必须原创首发，没有在任何平台、纸媒、公众号上等发表过。同时标明体裁。
三、奖项设定
一等奖一名，奖金3000元；二等奖两名，奖金各2000元；三等奖三名，奖金各1000元 ；优秀奖30名，奖金各500元 。特殊贡献奖20名，奖金各1000元 。
四、投稿时间
自2022年11月11号至2023年4月11号截止。2023年7月1号前颁奖。所收稿件， 版权归大赛组委会，并择优在【茌平文苑】上发表。请作者关注【茌平文苑】公众号，以便作者能及时了解大赛信息。
五、评审团队
以山东省泰山文学奖获得者为主任的评审小组，对参评作品进行公开公正评审。
六、文档要求
来稿请注明“‘马周杯’全国文学大赛征文”字样。
标题小四加粗，正文为宋体五号，文末注明真实姓名、联系电话、详细通讯地址。
在邮件正文粘贴之后，以附件形式发送至指定信箱：sdblzlwxjzw@163.com。在来稿邮箱主题一栏里，注明：“马周杯”文学大赛+文体+题目+省份+姓名 。
本次征文大赛解释权归山东省聊城市茌平区作家协会。
“马周杯”全国文学大赛征文组委会
茌平区作家协会
总 编：乌以强
责任编辑：冯喆 张晓燕 翟玉梅 丁杰
茌平文苑 第0507期
本期编辑：冯喆 编辑微信:13561471690
茌平文苑:欢迎关注，欢迎投稿
换一换
