我母亲会做饭，小村儿里众所周知。平时的家常便饭，不显山不露水，平平淡淡。但是，到了农历的大年就不一样了，做面点、炸供品，尤其是打花糕，那却是个手艺活，无论花样造型，还是内在质量都格外讲究，特别是用于上供和“回闺女”、送朋友的花糕，来不得半点马虎。

    在我们老家，出嫁的闺女大年初三回娘家。临走时娘家要回一块花糕，连续回三年，个头逐年加大，花样年年翻新，寓意连年升高，这是规矩。娘家回的花糕像模像样，闺女、女婿都有面子。因此，娘家娘对此丝毫不会怠慢，精益求精，优中选优。为此，一到年根，母亲就成了大忙人，走东家串西家，天天给人家帮忙。

    大年轰轰烈烈，转眼即逝。要说平常日子，母亲最拿手的饭食还是烙“千层饼”。

    千层饼，我们老家又叫葱花饼、葱油饼。据说，山东东平接山乡一带又叫“瓢子饼”。历史上以鄣城村路边客栈制作的味道最美。瓢子饼外边一层面皮，内有十几层，层层相分。烙熟的瓢子饼，外黄里暄，酥软油润，热食不腻，凉吃不散口，味道鲜美。千层饼也是奉化溪口一带的著名小吃，饼里拌上海苔，外面洒一层芝麻盐。千层饼还是纳西族美食之一。

    母亲和好的白面在瓷盆里“醒”一会儿，然后放在面板上反复用力地揉，力求好使。揉好的面团擀成大饼，表面涂撒棉油、花椒面、姜末、葱花和适量的盐，前后左右来回对折，让佐料分布均匀。然后，卷成“蟒”壮，再揪成拳头大小的面剂子，用擀面杖擀成若干个小饼。烙千层饼的面有别于包饺子，又不同于蒸馒头，需要软硬适中，剂子大小适当。

    擀饼需要技术，否则难成“千层”；烙饼也不容易，把握不好，达不到“外酥里嫩”，特别是少油寡柴的年代。我母亲烙千层饼的“拿手戏”，就是那个年代历练出来的：麦秸火干烙，基本没油，稍不留神，不是焦糊就是不熟。

    上世纪中叶，我父亲一直担任大队干部。公社干部来了，为了工作，家常便饭还是要招待的，人家总不能背着锅灶下乡吧。可是，那年月白面还是稀罕玩意儿，普通百姓一年就是春节、中秋、端午吃两三次白面，此外，除了得病降灾等特殊情况，平时是吃不上白面的，因此用不着发面，也没白面可发。

    客人来了，临时口急，除了擀面条就是烙大饼，这无需发面能救急。有时候刮净面缸也凑不够一顿饭，母亲只能硬着头皮悄悄地朝邻居家借点白面，勉强应付下来。到了这个份上，什么脸面、尊严已经无从谈起。家人们无论老人孩子只能另起炉灶，地瓜、窝头、老咸菜，绝不可能一起享用那香酥诱人的“千层饼”了，既不够吃又不合规矩。

    分田到户，日子好过了。我们再也不用躲在一边空闻烙大饼的味道了。缸里有油，袋子里有面，灶堂里有柴火，母亲的手艺越来越精湛。取出大饼，在案板上戳几下，切成对等的八块或四块，焦而不糊，香酥可口，味道好极了。

    日月如梭，光阴似箭。孩子们上学、结婚、进城、上班。如今，母亲已八十六岁高龄，但是，每当节假日家人相聚，最好的饭食依然是“千层饼”。母亲乐此不疲，知道孩子们喜欢这一口；孩子们津津乐道，喜欢城里吃不到的千层饼，却又不忍心老人家的辛苦。母亲的千层饼好吃，她自己却不怎么吃。难过的时候没条件吃、不舍得吃，好过了喜欢看着孩子们吃，大快朵颐的样子。

    屋顶上炊烟袅袅，胡同口弥漫着葱花饼特有的香味，孩子们抽抽鼻子，会心一笑，知道又要改善生活了。吃饱了，兜着走，孩子们毫不客气，母亲脸上绽出欣慰的笑容。

  “母亲牌”千层饼，难忘的味道”。

作者简介：鲁海，本名胡振同，1962年9月出生，山东茌平人。1984年毕业于聊城农校。工作后，一直奋斗在基层一线。从上学时期就喜欢文学，但是没有真正深入进去。从岗位上退下来，有了充足的时间，摸索着写一下东西，包括现代诗歌，小小说、散文、札记等，散见于报刊，网络。只是喜欢而已，因阅历浅，阅读少悟性差，毫无成就。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，我将不断努力，力争进步。