铁二代 郑吉辉
这是我亲爱的爸爸
我没当过兵！但小时候被爸爸的一次探家，强行训练打背包和打绑腿，让我记忆深刻。
爸爸从援越抗美回国后有一次回三天门探家，不懂爸爸是有战争情结？还是带兵情结浓厚？硬生生把探家过成了新兵训练，总是把姐姐哥哥和我留在家中，手把手教我们打绑腿、打背包。
过去家里的被子都是棉花被，用被里、被面、被头巾把棉被缝好的。爸爸却告诫我们三人，部队发的军用被子是被套，其中被套里有一端封口处，会多出大约二寸半的布宽，如果遇到急行军或是战场救护缺少绷带，让我们立即用牙齿咬断一个布缺口，用力撕扯下来这二寸半的宽布，当止血绷带包扎伤口。行军特别是亚热带丛林中，最好穿高帮解放鞋，把自己的裤脚管裹紧，用撕下布条打成绑腿，不紧不松保证小腿部的舒适度。打绑腿好处多多，可以防止虫类、蜈蚣、蛇类钻进裤管，可以避免急行军裤管产生的阻力，若发现敌情紧急卧倒时，避免硬物直接伤到腿部。再看看年幼的三娃，干脆到服务社买回三把可折叠小剪刀发给我们，这下解决牙齿咬布还省时。
爸爸手把手教我们打背包，嘴巴还不停念叨：“是三横压两竖，三横压两竖！鞋子的鞋面朝着被子中间背包带位置插入，鞋底朝外这面可以放在地上垫垫屁股休息，因为有鞋底隔着地面，被子不太会弄脏。”打好的背包让背在肩上原地踏步跑，背包松散下来意味着不通过要重新打，晚上睡觉前必须把宽、窄背包带卷成盘状放在自己枕头旁可出手快取。
吃饭要快，五分钟内“打扫战场”。喝粥手端着碗顺时针转一半，再逆时针转一半，嘴巴不停吸溜边，又快还不烫嘴。吃米饭第一次盛半碗，吃完添饭时再多装满，菜汤泡饭也好吃！吃饱饭才有力气行军打仗不掉队，所以养成我吃饭速度很快。
调号，你们知道吗？我们三人脑袋晃悠跟拨浪鼓似的表示没听说，爸爸告诉我们：“打起仗来，司号员用号声叫人，比如连长、指导员、副连长，都会有各自不同的号声。你们三个小孩总是让妈妈喊回家，我现在给你们每人都设定一个哨声，以后听到哨声就赶紧跑回家。”说着从口袋掏出一个金属哨，嘘、嘘、嘘长短声让我们记住自己的哨声，这哨声也引来我们27栋住户的好奇，走廊传来小伙伴喊我们玩的声音，我心早就飞到外面，哪有心思记什么哨声，所以我总是被留下。
亲爱的爸爸离开我已整整16年了，家里陈设我特意保持原状……经常回去开门通风换换气，军被、军大衣、六五式军装、军帽，还有姐姐哥哥和我每人专属的打背带，我也拿到阳台晒一晒，细看看！耳畔仍回响起爸爸重复那句：是三横压两竖，是三横压两竖！
家中保存姐姐哥哥和我的背包带，右上角是宽背包带，其余三盘是窄背包带。
槛外人 2022-11-13
