优秀作家是这样炼成的
——袁炳发小小说艺术特色说
文 | 丁肃清
在文学大家族中，小小说是最具人民性的文体之一，受到了读者的广泛喜爱。小小说作家群体中，袁炳发是有高端影响力的作家之一，其作品在全国的期刊上遍地开花。随择其一篇，就有很强的可读性。
《无痕》是发表在《作品》上的一篇，故事梗概简单，“我”到深圳开会，遇发小大坤，大坤玩石玩出了大名堂。大家聚餐，提起当年文学社，曾是文学社骨干的大坤说“那些年犯二，什么泰戈尔、雪莱，现在一想脸都红。”这话让“我”很刺耳，“我”要求合影，遭拒，这是大坤一忌，玩石这行不拍照。当“我”说，是怕给警方留下资料证据吧？大坤就急了。“你不懂我们这行的规矩，就别乱放屁！”由此翻脸。
这篇小说，至少是写人性、由人性漫延开来的多个令人思考的问题，作品字数少，分量却是很重的，芥子纳须弥。《无痕》虽短，却字字有光，每行字都是打磨出来的。把话说清楚，把话说得精炼，把话说得有艺术感染力。走好这三步棋，作文章之人就便是胜券在握了，那也就是一个成熟的作家了。窥斑见豹，《无痕》就是一个优秀的作家的标志。小小说是精致的艺术，在选材上，袁炳发深谙小小说的语言要义，作文如做雕塑，要雕刻一张人的脸，只需把不是脸的材料部分剔除就是了。
袁炳发小小说的语言特点与众不同、独树一帜。首先，袁炳发的小说是叙述性模式，即叙述语言是其作品的基调。就像和朋友面对面讲故事，娓娓道来的语气，有板有眼的节奏，把一个个故事讲得余音绕梁，把一个个人物讲得栩栩如生。袁炳发天生就是讲故事的人，他讲的故事涉及广泛，前后左右、四面八方的人情世故，他看到眼里、酿在心里，都成了故事。一个个过去时的人物形象又都生动起来，启迪着人们对生活的思考。
举例《春天里》的叙述句，“纷乱的雪花中，老大妈仍在唱着：虽然只有一把破木吉他／在街上在桥下在田野中……听到此时，岳晓天在心里已经做出了一个决定，然后他悄悄地退出了人群。”袁炳发小说的语言风格，基本上都是这种类型。其叙述语言不华丽、不做作，说的朴实，说的大众化。返璞归真的语言，才是真正的小说语言，袁炳发的叙述语言，折射出他对小说语言真谛的理解和把握。
其次，袁炳发的作品语言是纳多样修辞于其中的叙述模式，即把叙述语言美化、艺术化。
语言的大众化并不和美言相矛盾，反之，大众语言却是最美的语言，一切最完美的表达、所有的出彩都是生活中时刻发生的。文学作品中的修辞，惯常都是为描写而描写，为抒情而抒情等，而袁炳发的作品不是，它是把各种修辞手法融入了叙述中。
“吃饭时，大坤的筷子头，一直一下一下地扎着螃蟹盖儿”（《无痕》）这是行为描写，又是心理描写，但根本上可归纳为叙述句式。“孔神色严肃地端起盘子，倒进厨房的脏水桶里，然后把几个孩子叫到跟前，严厉地说，这鱼不能吃。”（《励志课》）“三姑把那张折子扔进我的怀里后，没有一声言语，开门送客。”（《时光》）“我要了半斤油饼一个豆腐排骨砂锅。小伙子回到后面的厨房去了，马上听见了排烟灶的风轮声，这时候从后面出来一个女孩，从柜台上的咸菜罐子里取了一碟小咸菜放我桌子。”（《柳青的老乡》）如这般句子，遍布在袁炳发的整体作品里，俯首皆是。这既是一种文法，也是作家的一种风格，袁氏物语，他是他，他不是别人，人们可以见其文即识其人。这种叙述方式，在不紧不慢中辐射着艺术的光彩。叙述中有动作、有形象、有表情、有声音，充斥着动感。这样的叙述方式才是小小说最佳的方式，因为篇幅小，小小说叙述语言更需要一字顶一字、事半功倍。
袁炳发小说的结构设计也很有他的独到之处，在结构上不是为设计而设计，而是顺延小说故事而形成，所以在结构上是多元化的，是自然而然的，也往往是出其不意的。这样的结构方式，更能够开拓意境、深化主题。
《一把炒米》是战争题材，文中的老班长处处照顾大个子战士，对小个子战士要求严格、近似刻薄，结尾处才说明，牺牲了的老班长和小个子战士原来是父子，故事高潮在最后。
《有意思的人》是写人性的劣根性，主角张三，被小偷掏走了钱，心理不平衡、三番五次地对同事诉说。小说在结构上设置了两个高潮，一处是在文中，同事知道了他丢的竟然是一元钱。一处是结尾，张三竟然偷拿走了办公室的电源插座。
《幻想》是发表在《大家》杂志上的一篇，阿木的女友陈慧玲来了，让“我”去陪酒捧场，捧场就是要当陈的面夸阿木。喝酒进行中，阿木在桌子下先后踹了他三脚，因为“我”忘了夸或不会夸。之后阿木开始自我表白、说陈是他的初恋、说曾亲过陈慧玲一口、说骑自行车载着陈大撒把，陈搂他的腰。这让“我”很当真，但陈却对“我”说：别听他的，他那是幻想。小说高潮在此处。到底是真实还是幻想，小说里没说，读者自己去判断吧。像这类留白的艺术手法，在袁炳发的作品里多用。
《幻想》在结构上是平铺直叙，乃至从头到尾都是平铺直叙，但就在这个平铺直叙之间，陈慧玲的那句“别听他的，他那是幻想”让小说的意境陡然突起，留给了人无限的想象。一句话，把一篇小说点燃了通亮的火光。
《身后的人》也是这种风格，将军总觉得自己的身后站着一个人，扭过头却没有了，这只是一种喻义。小说最后也没说明身后的人到底是谁，但读者们是可以读明白的。袁炳发的小说总是在慢悠悠地叙述着生活，他是在想向读者们说些什么，但从不说的太白了。由此，他的作品呈现的是一种理智的姿态。
小说和生活的区别，就是一脚门里一脚门外而已，小说里的故事，都曾经是现实。正在演绎着的现实，也都将成为故事。问题在于提炼，纵观袁炳发整体系列作品，他无疑是一位深入生活很深、同时也是提炼生活很精准的作家。一个优秀的作家也就是这样炼成。 作者简介：丁肃清，教授，中国作家协会会员。有作品发表在《小说界》《北京文学》《福建文学》《四川文学》《山东文学》《长江文艺》《飞天》《青年作家》《山花》《长城》等国内期刊，其作品选入《小说选刊》《青年博览》等杂志。部分作品被40余种选本收录出版，有文章入选大学写作教程和小学语文课本，著有《城市封面》《誓不成佛》等长篇小说、小说集、散文集多部。 
换一换
