菜地里的秘密
文/阮红松
城里空调也好，地暖也好，比不过大松家的桌炉，桌炉让寒冬的农家成了天堂。
桌炉也就是立式火炉，聪明的农民在这上面加了两样东西，挖孔的石桌面儿，加长的密封烟筒。炉里的火旺起来，烟被抽室外去了，整个桌炉散发着热量，封闭的房间温暖如春。喝茶时桌上坐水壶，吃饭时桌上坐火锅，茶喝到兴奋时，火锅吃到高兴处，大冬天也冒汗。
朋友买了一条活蹦乱跳的大头鱼，身子像蛋清一样爽滑，鱼头肥得流油。用火锅加花生油清炖了，加点新鲜白萝卜丝，喝点农家的高粱烧，比吃海鲜还美。这样的美味放在暖烘烘的桌炉上吃，又是几个好友分享，那幸福感，换上皇宫也不去。
大松将火锅坐在桌炉上后，让我到他家门前菜地去扯个新鲜萝卜。
什么菜新鲜？刚从菜园里扒出来带着泥土气息的菜，洗净就顺手丢锅里的菜。
大松门前的菜地，大冬天也绿油油的。大白菜、扯根菜、耳朵菜、萝卜苗、葱苗……大白菜是嫩绿的、扯根菜是翠绿的、耳朵菜是墨绿的……让春天的景色也让三分。
我在地里寻白萝卜，再没有什么事比做这事更容易的了。地里成熟的萝卜，都胖乎乎长出地面了。有的干脆留根在土里，整个身子在地面上生长。仿佛在泥土里闷得慌，这样长更舒展些似的。
我拔了棵最大的，萝卜足有三斤多重，喜兹兹拎屋里去了。
“你搞错了，不是这种萝卜。”大松说。
我瞧着手中的萝卜，直翻白眼儿。大白萝卜，三岁小孩也认得，我咋会搞错？
大松也不细说，自己往门前菜地走。我跟在后面，想弄明白，自己错哪了。
大松径直走到菜地最里面，指着一小块菜地说：“扯这里的萝卜。”
我细瞧了一下，菜地原来是园中有园。里面的这块地，种着跟外面的地一样的菜。菜太瘦了，也不漂亮，进菜园不细瞧，完全不会注意到。
大松在萝卜地摸索着。这里的萝卜，都没有长出地面，萝卜苗也有点萎黄。他用劲拔出了一棵萝卜苗，从泥土里被拔出来的萝卜，又细又长。
“这样啊，品种不同啵？”
大松轻描淡写地说：“不是。这块地的萝卜是种给自己吃的。”又指了指我刚才拔萝卜的地。“那边的菜是挑到街上买的。”
“有什么区别啊？”我傻乎乎地追问。
大松告诉我，外面那片朝气蓬勃的菜园，完全按市场操作，菜怎么长得快，就用啥化学肥料和激素催，菜怎么长得漂亮，就用啥毒药灭虫。如此整出的菜，青葱葱绿油油，格外养眼。这块“自留地”的菜，施的是农家肥，手工捉虫，没用“化学武器”。菜长得慢、长得丑，但营养，味好。
“那城里人就不是人啦？”我气呼呼地说，重新打量这位农民朋友。
大松拍拍我的肩，无奈地笑了。“郊区菜农都这么种菜，不是我一家。再说，不这样种，菜也买不出好价。你刚才不是也选择了长得漂亮的大萝卜么？”
也是，他如果不说透，进菜园我肯定选择长得漂亮的菜扯。
再回到屋，我的心情就不太爽了。坐在热烘烘的桌炉前，吃着原汁原味的萝卜丝，有悲壮感，同时也有一种想哭的感觉。
在大松家搓完一顿，回家时，他特意给我装了一包他“自留地”里扯出的菜。
这包菜，我拎回家放冰箱里，吃了好几天。
“你这次买的菜好。”老婆表扬我说。“每天让你起早，你不听。大清早才能买到农家挑来的菜，别再找菜贩子买菜了。”
我没吭声，也没说这包菜的来历，我不想破坏每天吃饭时餐桌上的幸福感。
作者简介：
阮红松，男，湖北白云边集团工会干部。内刊编辑。
