苌有谋

作者/孙兴

在老家乡下，形容一个人走南闯北见多识广，叫做“吃过大盘儿荆芥”。

有好多年，我都搞不明白，为啥不叫“吃过大鱼大肉、山珍海味”，而偏偏叫“吃过大盘儿荆芥”呢？

后来一位粗通文墨的乡贤这样解释：荆芥味道鲜美，人们都喜欢吃。但荆芥季节性强、产量很小，农民不喜欢种。物以稀为贵，所以能吃上荆芥、尤其是成大盘子吃荆芥的人，一定不是凡人。

哦！姑妄言之，故妄听之。

苌有谋就是个“吃过大盘儿荆芥”的人。

那一年，全民大饥荒已近尾声，政府救济的木薯干儿、菱角粉、柿子皮面，把不少人从阎王爷门口儿拽了回来。校园里又有了读书声。尽管，还不到上第四节课，同学们早已饥肠碌碌。但老师还仍然领着我们认认真真地唱：“社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高……”齐刷刷的童子音，在偏僻荒凉的乡村上空徘徊。

教室的后窗外，太阳毒花花地晒。知了在稀疏半枯的槐树叶里无力地呻吟。

好容易熬到放学，同桌大怪附在我耳根上悄悄地说：“我知道哪地方有大枣，你吃不吃？要吃，咱俩一块去。这么大的个儿。”

大怪比划的我们将要吃到口的枣有鸡蛋大。

“瞎吹！”

“诓你是兔子。”大怪赌了咒。

于是，我俩抄小道儿，七拐八摸地来到一座一圈土墙的院子后面。大怪蹲下当马凳，驮我上墙后，他自己则扒着土墙的脚窝儿爬了上来。看来大怪已不止来了一两次，熟道得很。

翻过土墙，我们果然发现，杂草丛生的院子中间有一棵粗大虬曲、枝繁叶茂的枣树。累累的大枣已泛鱼肚白，在强烈的阳光下熠熠闪光。

为防备人偷枣，主人在枣树干上箍了一匝荆棘刺儿。使得我俩根本无法接近枣树，更甭说爬上去。当然，这绝对挡不住我们吃枣的决心。我们放下书包，开始找砖头瓦块投掷。

“唰”一块砖头瓦块投过去，枣叶与枣一起陨落。我拣起一颗落下的红枣，咬了一口，又吐了，虫口的。又拾起一颗，“呸！”一点也不甜。大怪则一边吃，一边找瓦砾。瓦砾很不好找，急得他狗一样满院子乱窜……

“唉，谁他妈家臭小子，偷我枣吃？”好家伙，一口的外边话，把我俩吓呆了。原来，我俩只顾投枣，根本没注意到枣树北边树荫下的席子上躺着人。

大怪拿起书包跳墙就跑。我也急忙去找书包，可我的书包已掂在了那人手里。我偷眼瞧看那人，大气也不敢出一口。

这是一个高个子、黑脸膛、腰板笔直、胡子花白、说话像敲钟似的六十来岁的老人。老人慈眉善目，并不可怕。他问我谁家的孩子，我如实说了。

“亦吾！在和谁说话呢？”这时，东墙上的篱笆门“吱”地一声开了，进来一位四十来岁的女人。

这女人一头乌油油的头发盘在脑后，雪亮的银簪别住发髻儿。她衣着干净、整洁、合体，一身地道的城里人打扮儿，笑时还露出乡下人少见的光灿灿的金牙。她右手夹着烟卷儿，左手戴着戒指。

“一准儿是地主小老婆。”我想起了语文课本上的大地主刘文彩的婆娘。

“妍芳！瞧，是后街瑞叔家的孩子，跟咱小三长得一模一样，有意思。”

我羞得无地自容，而叫做亦吾和妍芳的一男一女却咯咯地笑个不停，像两只刚下完蛋的母鸡。

第二天，亦吾也就是苌有谋，给我家送来两碗煮熟的大枣儿，但却只字未提我偷他家枣的事儿。

“七月十三，小枣红圈儿……”岁月在民谣与乡民们清苦的寂寞中一天天逝去。

十三岁那年，我失学回到生产队。队长看我身小力薄百无一用，说：“你看庄稼去吧！”于是，我就去看守庄稼。而和我邻邦地块儿的看庄稼人正是苌有谋。

苌有谋原本也不是块种庄稼的料儿。他从十五岁当兵就摸枪把子，就是没咋摸过锄把子。别看苌有谋干农活不在行，要听他山南海北云天雾地地闲喷儿，倒是挺招人兴趣的。为此，生产队长大为光火，说鸡巴苌有谋自己干活不地道，还一个人耽误两个人的事。

“去看庄稼吧！有闲屁情管对着庄稼棵放啦！”队长说苌有谋。

我的到来，苌有谋有了闲喷的对象。那时，我正处于对一切都感到好奇的年龄。

“不是对你喷大的，像你这么大，我就当兵走了。我先给老冯当马弁。老冯知道吗？就是大名鼎鼎的冯玉祥将军。”

在我蚂蚁撒尿般的墨水里，只知道冯玉祥是个大军阀。

“我们到他家，他请我们吃羊肉涮锅。”苌有谋说着还咂了一下满是皱褶的嘴唇。

我还是第一次听说用羊肉涮什么锅？娘做饭时，总是用饮帚蘸水涮一下锅，就烧水做饭。

“我们不会吃。李德全，就是老冯的姨太太，师范生，有学问，啧！啧！人绝对漂亮……”苌有谋陷入对李德全美好的回忆里。

“李德全说：俺老冯带的兵就是有教养。主不食，客不饮。来！来！来！别客气，我先吃。其实我们哪是什么有教养啊！她会说话，知道我们这些土老帽不知从哪下嘴。

“老冯待俺当兵的，那好着咧！有一年，饷关不下来，老冯回家向老婆要私房钱。老婆不给，老冯喝令马弁七手八脚将老婆捆了，要枪毙。老婆吓出了病，不久就死了。老冯那个后悔哟！丧妻后，有钱有势人家，争着把自己的女儿许配老冯。老冯总是问那些姑娘、小姐：看中我老冯的啥了？姑娘小姐们有看中他是英雄的；有看中他钱财的；有看中他地位的。只有平民出身的女学生李德全说：我是上帝派来看管你，不让你作恶的！老冯当即答应了这门亲事。”

冯玉祥的家事，苌有谋说得有鼻子有眼的，就好像他在跟前。

苌有谋是我们村最早有收音机的人。

吃过晚饭，乡民们都喜欢聚拢到他家，为的是听听天气预报和戏曲儿什么的。苌有谋也乐得人们来他家玩儿。于是每天傍黑儿，他总是把收音机放到院子当中的方凳上，音量开得大大的，方凳周围则席地而坐满了老老少少、男男女女。那时候，岁月清苦，文娱生活更是匮乏。苌有谋的话匣子，成了乡民们的一乐儿。

有一个时期，中央电台开始播送长篇小说《吉鸿昌》。苌有谋见了我说：广播里的吉鸿昌，和他知道的吉鸿昌不一样。哪不一样，他自己也说不清楚。

“我给他当过四年警卫连长，他的啥事儿我都知道。可咋就不知道他是个共产党哩？……人家老吉好身手，好样的，不是孬种。”苌有谋说。

“吉师长有一回去剃头，剃头匠不知道他就是声名赫赫的吉鸿昌。艺高人胆大，剃头匠想在吉鸿昌面前露一手。只见他把亮晃晃的剃头刀，一撂丈把儿高，稳稳地接了，顺溜着头皮剃下来。一下、两下……不颤不抖，轻松自如，顷刻之间，吉鸿昌的脑袋剃得明光发亮。坐在凳子上的吉鸿昌着实出了一身冷汗。吉师长剃过头，一言不发，随示意马弁将剃头匠五花大绑，牢牢捆在马桩上。百步开外，吉鸿昌接过卫兵递过来的机关枪，“嘟、嘟、嘟”就是一梭子。剃头匠头顶上的马桩成了马蜂窝，而剃头匠则毫发未损。待马弁给剃头匠松了绑，剃头匠早已昏了过去，还拉在了裤子里。

“吉师长穷苦出身，我去过他的扶沟老家。他那么大官儿，家里仍一贫如洗，他的俸禄都周济了士兵和穷人。”

“唉！好人不长寿啊！”苌有谋说。“八百里秦川有句顺口溜：不怕陇西一只虎（胡宗南），就怕关中一只鸡（吉鸿昌）。吉师长活着令敌寇闻风丧胆，死了那叫英雄。堂堂正正坐在椅子上，面对执刑他的枪口，执刑的士兵吓得枪掉在地上。雪地留诗是真的：‘恨不抗日死，留做今日羞，国破尚如此，我何惜此头。’老师长死得冤啊！他哪是什么共产党啊？他是抗日先遣军总司令。他的侄子吉星文也是抗日英雄，‘芦沟桥事变’的枪声就是他打响的……

苌有谋对吉鸿昌的死很困惑。

苌有谋说，吉鸿昌死前，部队就被改编了。于是苌有谋也解甲回到省城开封。在开封，他先开戏园子，豫剧四大名旦都在他的园子里唱过戏。后来又开澡堂，亏了本。开封解放后，苌有谋带着从胭脂巷领来的女子妍芳和抱养的儿子小三 ，回乡下老家种田来了。