读书札记:精神的历史不会过时
陈 晓 林
接续读了张曼菱的三本书,《北大回忆》、《中国布衣》、《西南联大行思录》。
百度是这样介绍张曼菱的:独立制片人和导演,职业作家。当过知青和工人的张曼菱1978年考入北大中文系时,己经30岁了。依稀记得八十年代曾看过根据她的小说《有一个美丽的地方》改遍的电影《青春祭》。
三本书写了三段历史中的人和事。抗日峰火中的西南联大,改革开放初期的北大,“布衣”父亲及其家族。作者以“情怀”为引领,将历史带回现实,对应社会,直达人心。
三本书一脉相承,文化品位高,信息量大,史料丰富而不烦琐,读后开阔眼界,益人神智。
书中,张曼菱品人论事,比喻精当,妙语迭出。比如她把中国布衣的“格”概括为“无名有品,无位有尊”。再如她称时下的北大学子是“高分宠儿”,是“一个模子出来的,少了分数外的许多宝贵东西”。
北大精神在作者笔下是神圣的,又是具体的。作者为北大的历史和曾为北大学子而喜,也深深为北大的某些现状而忧。张曼菱一针见血的指出:“新楼迭起,故园无声,彼时学子珍为精神圣地的北大,在今天社会或不过登龙阶梯耳。”她一次次强调,“北大精神没什么神秘的:独立人格,自由思想,以及尊严高于一切,连两岁半的孩子都懂”。写到这,让人想起同为北大人的钱理群的话:"我们的一些大学,包括北京大学,正在培养一些‘精致的利己主义者’,他们高智商,世俗,老道,善于表演,懂得配合,更善于利用体制达到自己的目的。”
北大这块人文风水宝地,世世代代总要出一些忧天的杞人,己过古稀之年的张曼菱无疑是这样的角色。尽管她也坦承,“一次次伤害,已使校园的众多优秀心灵远离尘世,渴求宁静平和。”
张曼菱笔下的西南联大和在抗战中坚守气节与使命的那一代学人,令人感佩。《西南联大行思录》,为我们树起了一座仰止的丰碑。在我看来,这部书是写西南联大的集大者,2013年出版,到2019年,已十二印。这在人文书类大大萎缩的当下,很说明问题。当然,也不得不说,熟悉和关心这段历史的人越来越少。而越是这样,张曼菱做的这件事越有价值。如她所言,“这已经不是一个由人文精神引领的社会。物欲笼罩着这个民族,方向被人们忘却。知识者的成果不能体现在现实中。但是人们还是要写,因为播下去的是种子。如果连这些野草蔷薇般的文字都没有了,那么社会的精神就彻底消亡了”。
张曼菱关于西南联大还写了一部《弦诵幸末绝一一诗歌折射的西南联大岁月》,可惜没买到,想来一定很有兴味。
张曼菱这三部书我最喜欢的还是《中国布衣》。看多了帝王将相书和那些写所谓成功者的作品,再读《中国布衣》,如一股清泉,流入心田。女儿笔下的忍辱负重的布衣父亲,旧学与新学交融,有爱国情怀,有坚不可摧的人格,有在艰苦环境中对国家和家庭的责任与担当。温不增华,寒不改叶。“布衣”,是我们这个民族的根。
有评论称《中国布衣》是中国布衣文化的旗帜之作。看到这,我忽然想起同为知青考入四川美术学院的罗中立那幅油画《父亲》。张曼菱的《中国布衣》原名是《布衣父亲》;罗中立的油画原名是《我的父亲》。现名更增添了震憾人心的力量,个中的凄美,异曲同工。
张曼菱书中有这样一段记述:“我有幸有一位拒绝‘格式’化的父亲。”“有一次,全家人一面看电视,一面评论着。父亲说了一些不合时宜的话,我说父亲‘不懂政治’,父亲惊讶地说:‘难道父母对自己的子女都不能讲真话吗?’时隔很久,我永远记得自己的鄙俗。‘太懂政治的人’只会对惯性让步。真正的历史是属于像父亲这样的人”。
这段文字我看了数遍,思考良多。“格式化”,不正是时下许多人的面目吗?而对那些拒绝“格式化”的人,我们是不是应该给予更多的理解。
有评论称张曼菱“写别人,自己形象太突出”,我倒觉得这没什么大不了的,反是彰显了北大人和张曼菱的真性情。
据《北大回忆》,张曼菱在大学时,就曾致信广受推崇的学者李泽厚,指其代表作《美的历程》,有“执泥形式平衡而创新不够”之暇。她还在听曹禺讲座时递条子,对曹之新作《王昭君》水准较《雷雨》下降提出质疑,引曹老不快。《管锥篇》出版后,张曼菱把读书心得寄给钱鐘书:“从前我们的思维都是先建立一个中心。钱先生给了我启迪,原来学术观点的建立不在于问题的中心,而在问题的边缘,在此与彼的关系上。”钱先生复信称其言“大彻大悟”。对于海外有华人学者出于政治因素,在季羡林、任继俞身后无端指责,张曼菱则以作为弟子的亲身经历,仗义直言。
张曼菱长我几岁,但我们属同代人。她在北大求学时,我在北疆戌边。八十年代是我们成长和成熟的年代。我们与祖国共命运,与时代共呼吸。从《北大回忆》,到《中国布衣》,再到《西南联大行思录》,张曼菱用清新真率的情感,无雕琢藻饰的文字,把曾经的精神成长,支撑她心灵的精神力量,分享给了读者。
记得陈寅恪先生曾说过,有些人事,存生已死;有些人事,已死却如存生,千年人事,岁月沧桑。总结一、二,似乎不过如此而已。“行可书之事,书可行之文”,是陈寅恪先生勉励后学的发馈之言。张曼菱正沿着这条道路执着的走着。精神的历史不会过时,期待读到张曼菱更多的书写精神历史的佳作。

授权作者简介:陈晓林 坚持业余创作,出版散文集《纸上声》、诗集《心远斋诗摭》等著作六部。《将星之路》获第二届全国优秀青年读物二等奖。


举报