我的天 我的地

疫情至今已三年了，每个人的生活生存受到了不同程度的影响，无人能够幸免，我也没有例外。

10月4日，是周六，我在铜川火车东站疫情防控值班，下午三时许，儿子打来电话，家里又“地震”了，我担心的风暴还是发生了，家里乱成一团糟，面对长年累月旷日持久的家庭矛盾，除了焦头烂额，深感疲累无奈之外，我的情绪瞬间降到了冰点…

将近十点，最后一趟火车呼啸着进了站，城市已点燃了万家灯火。做完了疫情防控工作，回到宜君，已是凌晨十二点半了。路灯耷拉着眼，没精打采的，偶尔遇到一两个形单影只的路人，匆匆一闪而过，机器的轰鸣声把夜撕得粉碎，工人的身影在深夜像极了搞情报侦察的特工。

我疲惫地登上楼梯，打开家门，家里空落落也冷清清的，蔓延着一种沉闷的气氛。没有洗漱，我胡乱地和衣躺下，翻来覆去，一夜无眠。

第二天早上，下楼去两家小吃店买了早餐，刚回到家，市疫情防控中心的电话就打来了，询问了我值班的相关情况，告知我，当班期间有次密接触者，我需要流调隔离。之后各疫情防控单位的电话接踵而至，刚挂了电话，又一个电话就迫不及待地抢进来，询问的都是同一个话题，看来我此次值班是彻底躺枪了。之后，我连续接了不下二十个电话，每一个电话询问得相当细致，恰似审问犯罪嫌疑人一样，让我疲于应对。最后，社区网格员通知我，家里还有什么人，有了和我同期隔房隔离七天。七天之内不得外出，除了上门做核酸的除外，任何人不得进到屋子里，有敲门的确认是做核酸再开门。最后人性化地询问我还需要什么，她马上给我购买。幸亏，儿子和他妈去了他外婆家。五号就是周日，孩子下午就得去学校，不知他的作业完成的如何，无论如何，再没有时间了。我急忙打电话给儿子，让他赶快回家带自己的学习用具之类。然后把孩子的学习用具进行了整理，放到家门口。不大一会儿儿子就回来了，和我隔着一道门对话，他很紧张，关心地询问着我，一再强调让我照顾好自己。他哪里经历过这些，看到他的慌乱无助，我的眼睛湿润了。我告诉孩子，在外婆家抓紧把作业完成，到学校了好好学习就好，无论发生多大的事情，都有你这个老爸我在顶着，让他无需担心。拿上自己的东西，即将离去，他还不忘再次提醒我，让我照顾好自己和他奶奶，听到儿子不放心的提醒和消失在楼道的脚步声，我的眼泪再次涌了出来！

不一会儿，“开心小吃”的老板小范电话就打过来了，因我去他的餐馆买了早餐，疫情防控指挥部要求他关门停业居家隔离。他诧异地问我去了哪里？是去天涯海角了，还是出国了，疫情期间，还胡乱往外跑，搞得天塌地陷人心惶惶，他的生意好几天就做不成了，下午还得去送女儿去新区上学。眼下，要他关门居家隔离，先不说餐馆营业的事了，谁去送孩子上学呢？我听完他的倾诉，心里无比的惭愧，是啊，人到中年，每家都有自己难念的经，这该死的疫情！我开玩笑说，等哥从“里边”出来了，一定请小兄弟喝酒吃大餐，弥补我的愧疚，之后无奈地一笑了之；刚挂了电话，县疫情指挥中心质问我，发过去的截图底下怎么还有“三味小吃”的扫码证据，说我没有如实汇报个人行踪，是要负责人的。我恍然大悟，我去“开心小吃”买了两个烧饼，开心的稀饭卖光了，我拐回来又去三味买了两杯稀饭，该死的记性。不用说，因我的原因，“三味小吃”又无辜地躺了枪。这真是祸不单行，阿弥陀佛！

所有的询问确定成事实以后，电话没了，门封了，码黄了，就这样我开启了为期七天的与世隔离旅程。

我想，隔离就隔离吧，小县城又不缺我这么一个人，人常说，离了你地球还不转了？嗯！美国总统不幸躺枪，不也照样隔离吗？咱算老几？！再说了，我天生熹静，在个人的空间里为所欲为，天马行空，看看书，喝喝茶。天气晴好了，捎带着看看蓝天白云，还看自由自在飞翔的小鸟。无聊了，胡思乱想，睡睡懒觉，最好睡到自然醒。让我这个像狗一样的中年男人，乐在逍遥几天，哪怕就是那么短暂的几天，卸下附身的负累，这是何等舒心惬意的神仙生活。唯一每天要做的，就是和老妈的一日三餐，这不挺好吗？

所有的电话消失以后，屋子里显得空旷，我的心逐渐得以平静。脑子里筹划着和老娘的生活，走近厨房，检查了生活必需品，米面油菜一应俱全。下午了开始做饭吃饭，待洗刷完毕，一切停当了以后，不大一会儿天就黑透了，深秋的天气是那样的短暂，在不知不觉中，一天时间竟这样一晃而过。

我想，趁着此次居家隔离的机会，要和老娘好好沟通，说是沟通，其实就是苦口婆心奉劝她老人家。这个家需要和睦，需要风平浪静，需要和普通家庭一样过普通的日子，没完没了如此下去何时是个头。老娘一生比较坎坷，说起来也吃了苦受了累，可是她性格很强势，脾气暴躁，喜怒于色，又特倔强。尤其是我进城以后，按说工作就在家门口，照顾她也很方便，是一件比较喜人的事。可是事与愿违，隔三差五发生令人不快的事情。老妈是四十年代生人，她没上过学，思想思维方式都是旧时的东西。每一代人都有各自的思维生活方式，谁也无法改变彼此，就像两条无限延长的平行线一样，平行延伸，没有交集，各自安好。所有强迫于人都是徒劳的，也是相互伤害着对方。我想，有可能她一个人过得太久了，家人一下子都在她身边，她不适应了，隔三差五就出状况，搞得我很烦恼也很痛苦。说实话，长此以往我对她有了成见甚至有些怨恨了，令我不明白的是，她到底要干什么，为什么要那样，难道家庭和睦平平淡淡不好吗？这次“谈判”必须瞅准时机，待她心情好些再见缝插针，争取把这个令人烦忧的“隐患”尽早尽快消灭了!

隔离第六天，按计划如愿地和老妈进行了一场艰苦卓绝的“谈判”。我尽力把话说的走心，动之以情晓之以理，儿子和母亲说好说坏，甚至争吵最终都无伤大雅。在我的不懈努力下，最后她终于勉强答应了我，我心里感觉踏实了许多。

第二天早上，也就是隔离的第七天，早上起来，推开老妈的房门，看她睡得香甜，还打着呼噜，我想，可能是昨晚没有睡好，就让她踏实地睡吧。我带上房门，开始做早饭。做好以后，她还是那样睡着，看看手机，都快十点了。按以往的习惯，她早已起床了，也应该饿了，今天这是咋回事呢？我心里无端生出一股疑虑与恐慌。之后就开始叫她，任凭我怎么呼叫，她依旧无法苏醒过来，有两次勉强睁开眼，我看到了她眼神的恍惚和游离，我彻底慌了，一种无法言说的恐惧击中了我。我再次叫醒她，她累的眼皮都难以睁开，勉强吃了点药，彻底闭上眼睛又昏睡过去了，吃到嘴了的药完全吐出来了。

我赶快拨打了社区网格员的电话，听到我语无伦次的求助，她也有些慌张，告诉我她先给我申请绿码，让我尽快拨打120。期间她还好几次问我，黄码是否变成绿码，是我心里滋生出了温暖。大约二十分钟左右，120来了，幸亏我家离医院很近，医生们询问、检查、打针、吃药，我不禁松了一口气。

老妈本来身体较胖，这两年腿脚不便，几乎没有下楼了，在有限的空间里又很少的活动，身体就更胖了。我给姐夫、表哥打了电话，一会儿他们就来了，表哥还带了一个人，两三个人还是无法把病人抬到车上。我迅速下楼去门口看看能否遇到熟人，最终找了裁缝铺的老板，五个人全力以赴终于把病人抬上了车。由于匆忙，也只顾了病人，家门还敞开着，姨让我们快走，不要耽误时间，她上楼去锁上了家门，救护车鸣笛一路向医院奔去。

重症监护室外，我们几个人在焦急不安中等待着。不大功夫，主治医生从监护室出来，叫我去了他的办公室。医生郑重其事地告诉我，病情很严重，让我们不要抱多大希望，之后就下了病危通知书，让我填字。我心慌意乱，说实话，我还没有思想准备，没有去想事态更严重的后果，更不知如何去面对。和姐姐商量之后，去了光线较暗，无人经过的楼梯角给亲戚们打电话，告诉他们老娘病危告急。打完电话，脑海里闪出老妈年轻时的一些画面，她拾柴跳水，上地干活，挥汗如雨，辛勤劳作，事事强势，不甘于人。那时候，我是个孩子，她是年轻的母亲，她身体是那么强壮，干着和男人同样的活。如今她满头白发，耄耋苍老，生命垂危。这个过程是几十年，恍惚间，似乎又是一瞬间的事，我止不住失声痛哭，泪流满面，对她的抱怨和不满瞬间土崩瓦解了。我在心里祈祷，为老娘祈福，愿她能扛过去，躲过这一劫，归来平安！

十一号下午，临近黄昏，老妈逐渐恢复了意识，精神也好多了，和亲戚们说了不少话，我又松了一口气。第二天，病情比较稳定，中午就要吃饭，说自己几天没吃了。我想能吃上饭，对于病重的人来说，是一件多么重要的事情，能吃上饭我的老娘皆一切平安。医生说，如果病情稳定，明天再次做CT检查。

第二天早上匆匆起床，去楼下给老妈买了早餐，就开始联系帮忙的人。我早早在重症监护室的门外候着，帮忙的人陆陆续续刚到。医生说，检查做不成了，病人又昏迷过去了，他们马上要进行抢救！老天啊，怎么会是那样，这又是怎么了？我的心不断往下沉，恐惧和不安又紧紧地包围了我，蹲在地上抱着头，我感觉天旋地转，身体和灵魂瞬时落入深渊。

中午，医生护士告诉我，经过抢救，病人又恢复过来了。之后的几天里，老妈精神状态良好。我去重症监护室给她送饭，在门外，我听见她和护士们谝的火热，老妈滔滔不绝，护士们嘻嘻哈哈和她开着玩笑。气氛是那样的好，那样的令人兴奋，我心头似乎卸去了一块千斤巨石般轻松愉快。不能直接去病房，护士们打开重症监护室的门，让老娘看我，我和她遥遥相望，护士问她认识这个人不？她还知道，我是她的儿子。关上房门，我喜极而泣，偷偷地檫去脸上的泪水。

十四号，在亲戚朋友的帮助下，老妈顺利做了检查，之后，状态一直还不错，尤其是吃饭还可以，减轻了我的顾虑。可我还不能掉以轻心，在医院附近的广场徘徊转悠抽烟解闷，尽管不能在重症监护室见她，医生护士会随时通知我，需要什么东西，还有老人身体出现各种问题等，根本不能远离。

截止十月二十一号，医生告诉我，老人现在身体就是这种情况，目前来看，精神还不错，吃饭还行，可以回家了，在医院住着也是那么回事。这一天，我的老母亲终于出院了，我常常地出了一口气，身心顿感轻松惬意，放下了所有的担忧和不安，卸了劲，突然感觉身体累极了，我真想睡他三天三夜…

23日，我去铜川火车东站值班，因为老妈病情的原因，我已好几次没有去值班了。疫情当下，单位每个人都有各自的责任和任务，几次未能去值班，心里也很惭愧。让姐姐照看着老娘，我走了还能放心一些。下午儿子打来了电话，说他奶奶看着电视，又昏迷过去了，好几次都无法叫醒。我又慌乱地给姐姐和表哥打了电话，回到宜君已经十一点多了。老娘睡着了，我走近床前，叫了叫她，她睁开眼睛看了看我，知道我是她的儿子，看她还灵性着，和老妈打了个招呼，就去睡觉了，一夜无眠。

25日，秋雨淅淅沥沥下个不停，树上的叶子已经掉了不少，风刮过来，冷飕飕的。我的老娘又昏迷了，在家里我束手无策，除了慌乱之外，根本无法应对，真是太煎熬了，我真不知自己该怎么办才好！去医院和医生沟通一下，万一不行，继续住院治疗吧，还能怎么办呢？谁知医生建议不要住院了，再来医院抢救老人要受罪，实在折腾不起了，告诉我病情没有回头路了，还是准备后事吧。除了流泪，煎熬，痛苦之外，我似乎是一个一无是处的废人，只有整天在心里为她祈祷。

在家里，我尽力给她做她想吃的饭菜，她吃得很满意，我就高兴。有一两天不吃不喝了，我的心揪成一团，愁云密布，不知所以。我照顾着她的一日三餐，饮食起居还有吃喝拉撒，想起了自己幼时她为我所做的这一切，我内心就增加了信心和力量。她有精神了，和我拉拉话，说一些陈芝麻烂谷子，我发现，很久了，和老娘没有这样贴心贴肺地交流了，在交流中我们似乎回到了逝去的那些时光，让人感叹！偶尔，她就说一些自己身后的一些事，不祥的预感又包围着我，除了恐惧，我背过她，偷偷地抹泪。

如今，老妈的病情时好时坏，经过一场病痛的折磨，我发现她也变了。时而头脑清醒，思维清晰，说话交流都很顺畅。时而又意识不清，根本不知自己身在何处，说一些幼稚的话，让我哭笑不得。她的脾气完全和孩子一样，让你无法理解她的想法。我的心情随着她的并变化而变化，她好了，我就好了，她不好了，我就无法好起来。事已至此，我也把她看做孩子，也哄她，逗她，只要她高兴就行，一切都随她吧。

以前，我和老妈少了交流，甚至与她有了成见，她病倒了我才知道，她是我的天，是我的地，她遭了灾，我的天塌了，地陷了。

作者简介

张和平，男，生于1970年10月，陕西宜君县人，大专文化程度，在宜君某单位工作。宜君县作家协会会员，铜川市作家协会会员，陕西散文学会会员，中国散文学会会员。《作家摇篮》文学杂志签约作家，中国作家在线签约作家。2017年开始文学创作，作品散见国内报刊和网络平台。