◎ 村口，那棵树

     作者 徐利仁

    黄昏时，总喜欢漫步沉思在这棵酸枣树下。不因为它多么高大；更不因为它有多少故事；唯独让它引起我关注了解的原因，却是它生长的位置。它长在村口。

     八十年代，村口原本长着一棵伟岸的莽佬树，树干九曲八弯，却不失重心，直插云天，很高才有枝条，树径差不多六十厘米。一般人是爬不上去。所以，秋冬两季，都会有一个硕大的喜鹊窝搭在顶端，到初春时节，总会神奇的飞出一大群小喜鹊，叽叽喳喳地叫个不停，让整个山村都洋溢着喜气。

     但，也有一次，年关时节，一条四斤多大的松花蛇，爬到喜鹊窝里，偷袭了一窝小喜鹊。因吃得太多，蛇的自重突增，下树极不方便，“叭"的一下，蛇掉了下来，摔死了。之后，再也见不到有蛇祸害小喜鹊了。

     分田到户时，五叔对莽佬树起了贪心。某一清早，利斧猛砍，将树放倒，树干搭过去四丘田，根部汩汩流出红色的树汁，似在流尽最后的血液。后来，锯成一节一节，散成板，做成木椅。奇怪的是，坐了木椅的人都做同一个梦:一个白胡子老头，痛苦的呻吟着，哀求别压着他，他不舒服。自此，木椅冷了。极少有人坐了。

     最后，五叔无缘无故地疯了。嘴里总在念叨:白胡子老头喊我去呷血酒。并没有多久，五叔倒在一条田埂的缺口里，口中流着田里的浑水，嘴巴叭嗒着:好酒，好酒。便死了。

      五叔死后，老人说，莽佬树有神气，蛇都惹不起。何况凡夫俗子呢。

    年岁慢慢流到现在，村口依然长大了一棵酸枣树，它依靠在塘基边，树干笔直，四米多高才开枝散叶，树根部长着几个石头，看起来很硬扎，很神圣。老人说，石头都呷得进的树，不简单，绝对不能碰。

     早几天，我才猛然发现，这酸枣树是母的。结了许多金灿灿的果实，熟了，才时不时的掉下来，铺一地金黄，喜庆极了。到上午茶时节，被三婶捡了回家，做成酸枣糕。过年时节，招待乡里乡亲。

    到了今天，酸枣树上的果子落尽了，叶子也稀稀啦啦的落光了，一层层的树叶铺开来，好让脚下的土地在下雪时不被冻着，温暖着生它养它的这一方圣土。

    树如此。何况人呢！酸枣树，及逝去的莽佬树。你们，才是村口永远的图腾。

      作于2022年11月20日3时45分