那些年的冬天，我们围炉取暖

                     文/一米阳光

一场飞雪覆盖了晚秋的斑斓，隔离了窗外的喧嚣。晴天适合相见，雪天适合思念。前两天刚下了不大不小的雪，此刻，天色阴郁，又要下雪了。在这塞北小城，望着漫天阴霾和皑皑白雪，我情不自禁地想起那年那月的许许多多……

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”多么浪漫温馨的画面，令人心向往之。一向对酒不感冒，尤其是小时候，对酒似乎一点概念都没有。但在那年那月，对红泥火炉却情有独钟。

我生长在东北，一年四季冷暖分明，冬天下雪对于我们来说，是司空见惯的常事，尤其是那个年代。我记得小时候的冬天特别冷，也经常下雪，而且雪下得特别大。寒冷的冬天，我们很少出去，身上穿着母亲亲手缝制的棉衣，保暖舒适，一家人聚在屋子里围炉取暖。

那时候的人们生活水平都很低下，哪有现在这么多好吃的好玩儿的啊。电视机是黑白的，而且还不普遍，更不要提我们现在的人手一部手机了。说白了，那时候的人都很穷，但是穷有穷的开心和欢乐，至少没有压力，更注重情感。兄弟姐妹挤在简陋的房子里，嘻笑打闹，其乐融融。

春夏秋三季忙忙碌碌，唯有冬季闲下来。能干的母亲把家里家外安排得井井有条，储存好冬天的必备物质，领着她的孩子们躲在家里猫冬，现在回想起来都是幸福满满。一家人团团围坐在低矮的小房子里，那种氛围别提有多温暖了！

因为小时候父亲去世得早，母亲就格外疼爱呵护我们。我有一个姐姐和两个哥哥，因为接受母亲非常严格的长幼之分的言传身教，自然会受到他们的保护。下面有个妹妹比我小三岁，但是我那时长得又瘦又小，还特别老实、胆小怕事，妹妹比我泼辣，又特别淘气，所以每每出去玩儿，她都像个姐姐一样护着我。很多时候，妹妹也会像个姐姐一样让着我。一直到现在，虽然母亲已经去世十七年了，但我始终都被兄弟姐妹的亲情包围着，温暖着。

我曾不止一次说过自己是个吃货，倒不是说自己是什么美食家，有多么好的厨艺，而是说自己比较“嘴馋”，见到好吃的就想吃，食欲特别好，所以才把自己养了一身肉。我小时候就是馋嘴的丫头，就是因为在那样的家庭环境中养成的。

提到红泥火炉，真的是暖暖的记忆。我们北方的冬天，住平房的人家都靠火炉取暖。不像现在都靠供热公司统一供暖，只要按时缴纳取暖费，自己不用烧炉子，干净整洁，一尘不染。那时候无论街里还是农村，都要靠火炉维持室内温度。

那时候的冬天，只要不上学在家的日子，姐姐忙着和伙伴们打扑克，欻嘎拉哈，翻皮筋。我和妹妹小，围着炉子等着大哥给炒爆米花，烤土豆片。偶尔也用大锅烤土豆片，但是味道不如在炉子上烤出来的好吃。大哥是我们家想当然的炉长，他看着我和妹妹怕烫着，他用一截树枝做武器，在炉盖子上翻来翻去，我和妹妹大眼瞪小眼地盯着炉盖子上的东西。等有一点儿熟好的了，大哥就拨拉到一边，让我和妹妹先吃，他自己不吃，等把我俩喂得差不多了，他再吃。二哥不干这活儿，他有更多的事儿要做，且忙得不亦乐乎。

母亲有时候会用大锅给我们炒爆米花。在忙完了一天的活计之后，母亲会到离家不远的山坡上收来一些沙土，前一天用水烀好的玉米粒，有时会放里一点儿糖精。现在的孩子都不知道糖精为何物，那是我们小时候的甜蜜生活。晾了一天，有些潮乎乎的，放在大锅里，灶台下面烧的柴火是树枝或庄稼秸秆，火苗烧得旺旺的，用沙土搅拌着把玉米炒熟，特别好吃，那就是我们小时候的美味零食。

我的二哥每到冬天，尤其是下雪天，很少在家老实呆着，他是满山遍野地跑，打野兔，捕家雀儿，几乎每天都会有收获，很少有空手回来的时候。出去时间长了，我母亲、大哥、姐姐，还得出去找他，回来时是满满的收获，那是纯粹的野味。多的时候，母亲会加一些土豆进去做好一锅菜，一家人都能饱了口福。少的时候就只有我和妹妹能吃到了，当然都是母亲用灶坑里的火烧熟的，吃起来特别香。这样的美食，别说那个年代，就是放到现在，那味道也是一般大厨做不出来的。二哥白天去野外逮野兔，晚上他还拿着手电去房前房后的屋檐下抓家雀儿。我还记得他的那个手电是舅舅为了奖励他学习好给他买的，一直用了很多年，基本上实际用途全都用在晚上照家雀儿了。

其实，不只有冬天，一年四季，二哥总能给我和妹妹猎获一些野味。夏天，二哥用铁丝拧的夹子在河边打鸟儿（我和妹妹给他剥虫子做鸟儿的诱饵），捡野鸭蛋，去河里抓鱼。二哥打回来的野味什么的，他自己从来不吃，就是现在他也是很少吃零食。每次去二哥家，大家买的那么多东西，嫂子做出丰盛的饭菜，他吃的都很少，他说他喜欢看着我们吃。

我们小时候的零食还有粘豆包。母亲每年冬天都要用粘黄米和豇豆馅儿做好多豆包和年糕，放在仓子里冻上，随时都可以拿出来热了吃。当然，我们还和别的孩子一样啃过冻豆包，或者用纸包好，放进灶坑里烧着吃。

除了家里自制的“美食”，母亲偶尔会去商店去给我们买一些糖块儿或饼干之类的东西。我小时候还能享受到一些我身边同龄孩子享受不到的待遇，那就是我的姨夫从外地回来，给我们买回来的礼物，更多的是糖果。当时我的姨夫在外省的一个城市，他是一个铁路工人，在火车站工作。在那个年代，农村人能看到火车的都寥寥无几，而我的姨夫在火车站工作，而且坐火车都不用买票，每次回家都会带回来许多外面的消息，那简直就让周围的人大开眼界，把姨夫当做偶像一样崇拜着。

我小时候因为学习好，爱干净，姨夫特别喜欢我。姨夫对我家的几个孩子和他自己的孩子一样，每次回来给我们买的东西都平均分配。所以，姨夫去世多年，我们所有的孩子还都一直很怀念他。关于对姨夫的回忆，两年前我曾写过一篇文章《那年那月那些事》。

那个时候住的房子都很破，屋子的门窗都不是很严实，家家如此。冬天要钉塑料布，被风吹的呼哒呼哒直响。晚上炉子的火烧得通红，土炕上滚烫，钻进暖呼呼的被窝，一觉睡到自然醒。早晨，看见母亲已经把炉子生着火，把我们冰凉的棉衣考热了，等着我们起来穿戴整齐好吃饭……那些艰苦的岁月，我们是有妈的孩子，那些幸福的场景，总在我的脑海里回放。

关于那个年代，有太多温情的故事值得怀念。物质虽然匮乏，但是质朴善良的人们，味道纯正无公害的食品，都是我们当今这个经济条件完好的社会无法比拟的。现在的人们穿着时尚，美味佳肴，甚至饕餮盛宴，但是总感觉缺少的太多。

又是一年飘雪季，外面也不似早些年的冬天那么冷，坐在窗明几净的屋子里，环境也算优雅舒适，本该悠然自得，怡然自乐。但是，内心深处却有一种莫名的孤寂，和淡淡的冷清，尽管室内温度在零上二十五六度，而且是恒温。

少年人向往未来，老年人爱回首往事。我还没到老年，但我却依然怀念那些年的漫天飞雪，熊熊炉火，一家人团团围坐在一起的浓浓亲情。

                 2022 . 11 . 22 . 夜