又闻乡村年猪声

○曹文乾

故乡的那抹沉淀永久的年味儿，像一坛陈年老酒，醇香飘逸。杀年猪便是乡下年味儿十足的传统年俗，这既是对辛勤劳作一年农人的犒赏，又是庄户人家借机同乡亲们欢聚一堂，共话团圆的最好时机。硕大膘肥的年猪既是富裕的象征，又是事事顺畅的征兆。

时间一不留神就滑进了冬腊月，法官泉是我的乡下老家，满山谷里炊烟袅袅，“嗷嗷……”那一声声凄凉的猪嚎声如雷贯耳，不用猜，这是庄户人家在宰杀年猪。

儿时，天还没有大亮，母亲就早早起了床，在大锅里盛满水，架起木柴用旺火猛烧，待锅里跳起一串串泡泡，水完全沸腾，一切准备就绪后，母亲就喊来帮忙的乡邻及杀猪佬开始宰杀年猪。

前来帮忙的都是左邻右舍的几个壮汉，他们全当自家的活儿尽心尽力地干。只见他们卷腿挽袖，赤膊裸脚，精神抖擞，一个健步跃进猪舍里，默契配合屠夫将肥猪瞬间“擒拿归案”。杀猪也很有讲究，他们分工有序，屠夫先用套绳把猪脖子圈住，帮忙的人揪的揪耳朵，拽的拽尾巴，三四个大汉硬生生的把肥猪擒到“刑场”。猪也算是拼出了老命，四条腿死死的蹭住地往回窜，嘴里一声盖过一声撕心裂肺的嚎叫，许是猪在大声呐喊，呼唤救命，央求屠夫手下留情。母亲见状，连忙拿出猪食桶，一边敲打着食桶，一边“ 诺儿诺儿”地呼唤着猪的名儿。那呼唤分明是母亲对猪的不舍与无奈，或是对来年的祈祷。我在一旁看到如此悲戚的猪，心想，猪呀，谁叫你平日里贪吃贪睡不干活的呀，要不是你长满一身横肉，会宰杀你吗？

几条汉子和屠夫携手把猪擒到事先准备好的两条板凳上，屠夫将明晃晃的“点刀”在铁棒上磨了又磨，大概是让刀刃更锋利些吧。大伙有的用力将猪身死死按住，有的逮住猪腿子，杀猪佬搂起猪头，朝着它的脖子就是一刀，随之殷红的血喷涌而出，分分钟的功夫，猪便呜呼哀哉。

屠夫用嘴把猪给吹得气鼓鼓的，圆溜溜的，然后，把宰杀的猪放进滚烫的腰盆里，用开水淋遍猪身的每一处，随后，一阵阵“扑哧扑哧”的刨猪毛声响彻云霄，大家刨的刨，扯的扯，不一会儿，一头浑身是毛的猪瞬间变得白白胖胖的了。屠夫从火垄里扯来红通通的洛铁，把猪身上没有刨干净的猪毛再用洛铁洛一遍，缕缕轻烟袅袅腾空而去，满鼻子里飘飞出那种洛猪肉怪怪香香的味儿来……

大家把刨干净的猪抬起来，悬挂在木梯上，屠夫运刀如飞，砍削割切动作麻利，三把两下，开膛破肚，把一头猪，头是头，尾是尾的，分门别类砍出了大小几十块肉来。帮忙的乡亲们忙着将棕叶撕下来，揉搓成粗细一致的棕绳，用来悬挂猪肉。

年猪宰杀完毕，家庭主妇就要忙着灌香肠，把热肉腌起来，准备熏制腊肉。接下来就是邀请亲戚好友，乡邻来家里吃“猪血花”。那个时候喂猪都是割的猪草，红薯，剩菜剩饭。猪生长缓慢，一般需要一年时间才能育成肥猪宰杀，猪肉吃起来特别香。

主人在灶房里忙碌起来，切菜、择菜、炒菜，忙得不亦乐乎！吃血花的人来了，主人用吊锅把猪肉、排骨煮的香喷喷，满屋里飘飞着让还没有宰杀年猪的庄户人解解馋。桌上摆满了烹煮的猪肉菜肴，左邻右舍聚在一起，推杯换盏，吃得酒酣脸热的。桌上那片热闹，碗里的肉便风卷残云般装进了肚，慰藉了胃，那快乐就从胃里升华开来，通过神经传导，在周身弥漫开来，溢在脸上，所有的辛劳和苦涩顿时化作满屋的愉悦，那肉的味道着实充满着浓浓的乡情和温暖。

【作者简介 曹文乾：湖北宜昌夷陵人，宜昌市散文学会会员、夷陵作家协会会员。多篇散文、诗歌、杂文、小说等散见于《散文报》、《农民日报》、《中国经济日报》、《中国诗歌网》、《湖北日报》、《散文天地》、《文苑》、《武汉文学》、《三峡文学》、《三峡晚报》、《三峡日报》、《中国作家网》等报刊、网络及文学平台。《儿时的露天电影》被散文报、散文网等联合评为金奖，散文《三代人的年》被选入中考语文阅读试题。】