•半个苹果。
我的家乡是在汝阳县三屯镇的一个小山村，村子不大，石山瘦水，土房薄田。记得八岁那年一个秋后的上午，和母亲一起到山里老虎坡割草。半坡上有一个苹果园，园子外面有用石头垒的防止牛羊闯入的矮墙，在牠们够不着的地方，长着很多鲜草。母亲爬到墙上，费力地割草，割一把，就递给我一把，我踮脚刚好勉强接到，再放到平地上的篮子里。
当母亲弯腰捆草的时候，偶尔一抬头，随即笑了，用手一指说：“快看，那是啥？”我顺着她的手指一看，只见身边那棵苹果树的枝头上挂着一个苹果，太阳一照，通红通红的。母亲从石垒上跳下来，在树下用镰刀钩住枝梢，慢慢拉向自己，伸手摘下了苹果，然后在胸前衣服上蹭了蹭，递给了我。
这是我第一次见到苹果的样子，闻到苹果的味道！可严格地说，这只是半个苹果。它己经被鸟啄去了一半，啄过的地方变成了暗薯色，跟干枯的树叶差不多，可外皮却是红亮红亮的。
母亲边低头捆草边跟我说，这苹果为啥直到现在还没被人发现，是因为站在平地上看到的是被鸟啄过的那一半，只有站在刚才的地方才正好看到红的另一半。母亲用力地给捆草的绳子打上结，然后擦把汗，抬头冲我手里的苹果努努嘴，笑着说：“尝尝，甜不甜。”
我怯生生地把苹果放到齿间，轻轻一咬，嘎嘣脆，甜甜的味道瞬间像幸福源流一样铺满舌蕾，继而充满口腔，——原来世上竟有这样好吃的味道，清爽无比！难道，这就是奶奶常讲的仙果吗？我三两口把那小得可怜的半个苹果吞到肚里！母亲笑眯眯站旁边看我吃货的样子，也永远定格在记忆中！
如今在城市生活，每当看到商超和水果店那一堆堆红润饱满，颜色诱人的苹果时，都会勾起母亲带我割草时的场景，也会泛起没顾上让母亲尝一口那苹果的歉意！
•雨伞与胶鞋。
在童年的记忆中，拥有一把黑色的雨伞和一双下雨时能穿上跳水的半筒胶鞋，一直是我的梦想。
生在农村的孩子，下雨天用以遮雨的雨具，见得最多的是一块塑料布，或是一个空化肥袋——把袋子侧面折进去，捏成一个角套到头上，就是一件简陋的雨披；脚下穿的是母亲做的布鞋，不小心踩到泥水里，马上就全脚湿透，尤其在冬天，更是冰凉刺骨。所以一到下雨，看到其他童伴撑着漂亮的雨伞，穿着不透水的胶鞋，羡慕极了！就想啥时候我也能这样呢？而在当时，家里兄弟多，上学的学费都没着落，想要这些东西就等于是奢望。
奢望也是一个梦。
有一天，我突发奇想，——上山抓蝎子卖，来圆我这个梦！可难题来了。我以前跟村里大一点的童伴到山上，只见他们抓过，自己却不敢动手。可抓不到蝎子就换不来钱，没有钱，雨伞胶鞋也不会长翅膀飞过来。为了心中的梦想，我也是拼了！随后开始准备抓蝎“三宝”：铁钩，筷子中间劈开自制的镊子和空药瓶。
抓蝎子，说来简单，其实还有很多门道：一看季节，二靠体力，三凭技术。每年二月二过后刚开春最好，那时的蝎子也能卖上好价钱。蝎子大都呆在人迹罕至的陡峭悬崖上，你必须上得去下得来。蝎子有毒又狡猾，常常躲在石头下，哪块底下有哪块没有，这就需要眼力了。总之，不知爬了多少山走了多少路，也不知被蝎子蛰了多少回，就这样愣姿姿干了两年。
记得夏季的一天，我早早地站在村口的槐树下，眼巴巴地望着通往镇里的那条泥土路。当远远看到父亲拉着架子车在拐弯处出现时，我激动地哇哇直叫，一阵风地跑过去……父亲笑着从车里拿出了一把黑雨伞和一双绿胶鞋！当时我抱着雨伞和胶鞋，呜呜地哭了，哭得声音很大！
现在回想起来，鼻子还会酸酸的！
儿时的这几件事，让我终生难忘。每每遇到贵人，它会提醒我感恩；每每遭遇挫折，它会鞭策我奋进；每每为了目标，它会鼓励我坚持！
作者简介：
顾三斗
洛阳市第十三届政协委员
洛阳市工商联常委
民进洛阳市委经济委员会副主任
河南仰韶集团彩陶坊洛阳经理
