姥姥的小脚
文/陈剑
姥姥的小脚很难看，以至于她去世快40年了，我还不能忘记。
至于我何时何地第一次看到了这双小脚，早已回忆不起，也不可能回忆得起，但那不足一拃长的小脚早已像树根一样扎在了我的记忆深处。5个脚趾中，只有大拇趾还算舒展，其余4个都委屈地被压在脚掌上窝蜷着，没有半点生机，像4个肉球球儿。
姥姥生长在那个愚昧、封建而落后的年代，缠足，不是她一个人所能抗衡的。一个人的幼年和童年，每天要把脚趾生生地窝弯曲，用布缠得死死的，身体的摧残，心理的煎熬，该是多么痛苦。
正因为姥姥的脚小，才比正常人付出了更多的艰辛。战争年代里，姥爷在县抗日游击大队做指导员，姥姥更多了一份危险与担忧，常常要抱着母亲和姨妈，带着简单的行装，与大步流星的男人一样，躲避着鬼子的扫荡、搜捕和战火的侵扰。
流离颠沛的日子过去了，但生活的重负一直像吹不去的乌云一样笼罩在上空。姥姥上有老，下有小，老老小小的饥寒温饱，困扰着那个年代的所有人。姥姥挪动着小脚，每天都要到几公里外寻找能食用的草籽儿、野菜，延续着一家老小的生活。
刚解放时，姥爷一直忙于土改和镇反，还接受着组织的挑选随时准备南下，家里的大事小情，只有姥姥一人扛着。古老的宅院，弯曲的小巷，广袤的原野，不知道被姥姥的足印覆盖了多少层。
我记事起，姥姥家已经有了自留地，比起那些男人们打理的庄稼，姥姥种植的自留地毫不逊色，禾苗茂盛，葱郁粗壮，垅行倍儿直，没有杂草。看到的人都知道姥姥的勤劳付出，却不知道从宅院到地头那漫长的路，姥姥每天要走过多少次。农闲的日子，姥姥也总往地里去，捡拾柴草，做着过冬的准备。
姥姥一直是我们的依赖，我们则是姥姥的牵绊。我们哥仨，两个表妹，都从牙牙学语，甚至一出生就被姥姥接了过来，在她的慈爱与呵护里，告别着幼年、童年，直到一个个走出她的视线。当年的老邻居们现在还说，你们小时候，每顿饭不走几里路那是吃不饱的。姥姥总是左手碗、右手勺，颠着小脚，紧随其后，好言哄着，鬼故事吓着，也要喂下半碗饭。喂大一个，送走一个，又来一个。我们就像田径场上的接力赛，前赴后继地享受着姥姥的关爱。
那年秋天，嫩玉米已可煮了来吃，一天，姥姥带表妹去邻居家串门，那家孩子捧了嫩玉米在啃，像奶一样香甜的玉米吊着表妹的胃口。姥姥从表妹的眼神儿里当然读得懂她的心思。一回到家，姥姥就带我到生产队的地里，掰下三穗嫩玉米放在了背篓里。偏巧就被看青的翻了出来，从不沾生产队便宜的姥姥羞得无地自容，却又割舍不下表妹那期待的眼神，“扑通”就给看青的跪下了。看青的小伙子哪受过这等礼遇，赶忙把姥姥拉起来，护送到了村口。
姥姥的晚年，让糖尿病折磨的先是双目失明，继而那双小脚再也迈不开了。姥姥的小脚在这个世界上行走了70多年，把我们都带大了，那双小脚却没了一丝的活力。
在我眼里，姥姥的小脚，弱小里深藏着担当，丑陋里蕴含着坚韧，一直到最后刻印在我的心底，浓缩成了美好回忆。
