流动售书摊

文/孙虎林

    小学五年级，上午快放学时，班主任刘老师走进教室，兴冲冲宣布了一个好消息：“县新华书店送书下乡，下午要来我们学校卖书。”同学们一听，不约而同欢呼起来。

    位于岐山县城大十字东侧的新华书店，对我具有强大的魔力。每到星期天，我总会约上一二小伙伴，步行十几里进城。而后直奔新华书店。

    那时，书店尚未推行开架售书，书籍排列在书架上，读者只能隔着柜台远远瞧着。我总是从左到右，从上到下，急急寻找新到的书。然后鼓足勇气，央求营业员把看中的书拿过来。那位女营业员三十多岁，脑后扎着两根辫子,不苟言笑。她好像极不耐烦，总是凶巴巴地呵斥前来买书的小孩。你指名要的书必须买下，否则，她不会给你再拿第二本。有一次，我看中了一本彩页连环画，便念着书名要这本书。她一听，白了我一眼，大声说道：“连字都念错了，还来买书?看清楚，这本书叫《幸福姐妹》，不叫《幸福祖孙》。”言罢，将书甩到我的面前。原来，书名不是楷书写的，是用草书写的。我一紧张，将“姐妹”看成了“祖孙”。那一刻，我羞红了脸，匆匆买下这本书，便逃出了新华书店。

    这一次好了，新华书店要来学校了。我可以近距离选书，不会有面对柜台的威压感了。下午到校时，新华书店的人早到了。小操场正中围了一长溜人群。走近一看，崭新的书籍封面朝上，一本本摊放在又长又宽的彩条布上，足足有四五十米长。我兴奋极了，分开人群钻了进去。眼前所见，花花绿绿，五彩缤纷，规格不等的各类图书争奇斗艳，就像盛开的春花一样迷人，散发着奇异的芳香。新书以文学类书籍为主，相当一部分是小学生喜爱的连环画。

     我挤在最里面，被身后的同学簇拥着，半跪在彩条布边沿，小心翼翼，惟恐压皱眼前的新书。再说，新华书店的工作人员就站在书摊前，监督着我们。买哪本书好呢，这次，我确实犯难了。从来没有看见过一地新书，摸摸这本，摸摸那本，实在拿不定主意。最终，我买了一本军旅作家李心田的小说《闪闪的红星》。不久前，我刚在县新华书店买了一本同名连环画。记忆中，这是我买的第一本长篇小说。回家后，花了几个小时看完它，心潮起伏，激动不已。这是记忆中，中小学阶段唯一一次在流动书摊买书，而且还是国营新华书店送书进校院，至今难忘。

    大一那年，小寨书店送书进校院。书籍就摆放在学校操场北边那条东西向主干道边，排成一条长阵，足足一百多米长。到底是省城书店，好书这么多。那正是朝气蓬勃的八十年代前期，各种思潮纷至沓来，出版业一片繁荣，新书如雨后春笋，蔚然成林。青年学子适逢其时，求知若渴。正是午饭时节，学子们川流不息，行走在师大校园这条人气最旺的大道上。好多同学甚至顾不上吃饭，拿着碗筷就凑近了书摊。

    这时，我听见了熟悉的说话声。抬头一看，同乡刘伟科就在身边，他正与同班同学议论着捧在手里的外国文学名著，那位同学腋下已夹了好几本书。刘伟科已是中文系大四学生。那次，他告诉我，选购外国文学作品，一定要看译者是谁。傅雷译的巴尔扎克，草婴译的列夫•托尔斯泰，金人译的《静静的顿河》，忠实原著，文笔出彩，值得一读。后来，大四递交毕业论文时，我选写了奥地利作家斯蒂芬•茨威格的作品分析，指导老师张平亚先生对我青眼有加。除了论文评为优秀，老师还让我又抄了一遍，说要推荐给师大校报发表。我心中寻思，我的论文水平没那么高。但又不忍拂了老师好意，还是工工整整誊写一遍，交给恩师。这篇不成熟的论文，当然不曾发表。毕业以后，我去学校看望张老师，他仍然记得我的毕业论文选题。说前几届有个学生刘伟科，写的也是外国作家作品分析，相当优秀。我告诉他，刘伟科是我的乡党同学。张老师听后，欣慰地笑了。

    那时，师大也有书亭，不大。我在那里买过一本丹纳的《艺术哲学》，傅雷翻译的，图文并茂，译笔典雅流畅。师大西门外马路对面，有几家不错的书店，主营学术类图书。我在那儿买过《笑的历史》《情爱论》《艺术的真谛》等著作。那一次，我夹着刚买的德国哲学家恩斯特•卡西尔的《人论》，走过图书馆大楼时，迎面走来一位儒雅的老师。他问我要过书，站着翻了翻。告诉我这本书探讨人性，写得不错。我不认识这位先生，也不知他是哪个系的老师。因了这本书，我一直记着这件事。

   毕业工作后，我每周都进城。八十年代末九十年代初，大街上多了许多流动书摊。宝鸡的书摊大多集中在火车站西边的经一路上。摊位不大，三轮车上，架一块木板，书籍就放在上面。不多，也就二三百本书。以流行读物为主，武侠言情类占据要位。金庸、古龙、梁羽生的小说，琼瑶、亦舒的作品居多，我不喜欢这些书。书摊上也有清风拂面的三毛作品。上师大时，我曾在西安钟楼附近的流动书摊买过三毛的书，《送你一匹马》《温柔的夜》《雨季不再来》《撒哈拉的故事》《万水干山走遍》等等。那时，三毛作品风行大学校院，中文系学生几乎人手一册，读得津津有味。

     小城市也有了许多家小书店和书摊。每次走出岐山汽车站，我总要朝南大街西侧的那家书店望上几眼。那次，我信步走进小小的书店，随意浏览起来。看见感兴趣的书，便抽出来翻翻，不知不觉过了二十多分钟。突然，身边传来一声低沉有力地断喝：“放下，那是世界文学名著，你能看懂吗？”我听后，猛然放下书，抬起头来，看向声音传来的地方。这是一位高大壮实的汉子，脸上明显带着不耐烦的神情。那一刻，我忿忿不平，悻悻然离去。心下思忖道：哼，就你那素养，就你那目中无人的样子，还配卖书？

     2019年夏天，我从小寨万邦书城出来，一眼看见路边摆着一长溜书，不觉弯腰细审。书籍不少，大多是二手书，散发着经年的陈旧气息。出于对书籍的尊重，我驻足书摊，用目光扫视了一遍，随机抽出几本翻了翻。摊主坐在小马扎上，手里捻着佛珠，闭目养神。他的身后就是兴善寺大门。也许，他不为卖书，只是以书遣兴，打发光阴。机缘到了，这些旧书自会得遇知音。

    多年以后，在文脉流贯的古城，不经意间看见了流动书摊，不觉浮想联翩，这令我到底想起了那年秋天师大校园的书摊。

2022年11月21