《夜半狗叫》

冯积岐

     第一声狗叫是十点四十三分。达诺是看过了手表的。达诺十点刚过就上了床，在床上碾转反侧了四十分钟，刚刚有了睡意，隔壁的狗就叫起来了。达诺本来就很敏感，睡眠质量很差，睡在他旁边的妻子一揭被子，他会从睡梦中惊醒。这一声狗叫，将他酝酿好的睡意无情地驱赶走了。先是一只狗叫，接下来，便有五六只或七八只狗参与其中，一齐叫起来了；叫声参差不齐，波浪起伏，犬牙交错，或尖利，或深刻，或轻薄如雨丝，或苍老如古树。达诺只能分辨出哪一声是老狗叫，哪一声是小狗叫；至于说是公狗还是母狗，他就不知道了。不一刻，狗的叫声如瓢泼大雨，盖头浇来，又好像十几只钢针在他的身上乱扎，他哪里还有睡意。他下了床，先是把门和窗子都闭严，拉上窗帘，让房间变成一个黑洞。不行，无济于事，狗的叫声可以穿透门窗，挑破窗帘，直刺他的心肺。他再次下了床，取来两根棉签，抹下两团棉球，塞进耳朵。还是不行，狗叫声轻而易举地穿透了棉球，好像入室偷盗的小偷走进无人之地。狗的叫声仿佛不是通过他的耳膜传递给他的，狗的叫声穿过了他的头皮、血管、神经，直达他的大脑。他心神不安，坐在了床上，闭上了双眼，——狗的叫声仿佛刺目的电灯一样，照亮了房间的角角落落，他一睁开眼，就觉得，那叫声更凶，更粗，更野蛮，砖头一样，无情地朝他砸来了。

    达诺极力叫自己镇静下来，他想，这一群狗不会叫一夜吧。他一秒一秒，一分一分跟着狗叫声向前捱时间。终于捱过了一个小时，狗的叫声在一个半小时之后不那么稠密了，——只有一只老狗在叫；老狗的叫声太地道了——，有腔有调，有声有色，简直算得上一流的表演，它不是在叫，而是在诉说，一边诉说，一边哭泣，那声调凄凉、苍凉、冰凉，但激不起达诺的一点同情，达诺只是觉得恶心，憎恶，——这只狗，能算得上是“狗精”。如此折腾了几十分钟，另一只狗参与进来——它的叫声短促、有力、急迫、凶巴巴的，能听得出，它激情昂扬，愤怒、愤恨、愤懑。达诺推测，这只狗正当壮年，它是和老狗吵嘴、争食、还是争夺一只漂亮的母狗？假如这两只狗叫下去，今夜晚肯定无法合一眼。达诺再次下了床，他吞服了两片安定片。这时候，已是凌晨两点了。达诺对狗叫后的前景做出了判断。半个小时后，达诺迷迷糊糊的了，狗的叫声也如同霜杀了的麦苗一样，蔫了。达诺在迷迷糊糊中看见，他的周围全是狗：黑狗、白狗、大狗、小狗，洋狗、土狗，简直是狗的世界了。置身于狗之间的他，如同霜杀了的一枝青草，无力，衰微。狗的叫声精致，地道，粗犷，隽永，纷乱，疯狂……好像故意制造喧嚣的环境，好像故意叫他不得安宁，好像故意给他增加心理负担。

    达诺还没有睡熟，狗叫声如鼓点一般敲起来了。这一次，全是小狗，大概有七八只小狗，一齐叫了起来，叫声纷纷乱乱，没有节奏，拖长腔的，用短调的，胡叫，乱叫，叫声好像冰雹打了的庄稼，或高或低地戳在田地里，放眼望去，满目颓败，凄凉的景象。达诺彻底绝望了，在这样的叫声中，他再吃两片、再吃四片安眠药也难以入睡，除非将他麻醉，或者一棍子打倒在床上。他心慌、心悸，一身虚汗。他又一次下了床，躺在客厅的沙发上，打开了电视。

    黎明时分，狗的叫声如高烧病人，体温渐渐地退了，达诺才有了睡意。

    达诺住的这套房子是单位给分配的，房改那一年，达诺购买了全产权。本来，住在达诺隔壁的是单位上的一个同事。同事在北郊买了新房，搬走之后，就将这套房租出去了。达诺只知道，同事将房子租给了一个女人，这女人在房子里住了半年之后也不知搬到哪儿去住了，女人将这一套房作为狗圈，养狗。达诺就以狗为邻了。

    养狗的女人和达诺只见过一面。

   养狗的女人高挑个子，瘦瘦的，长发披肩，达诺下楼时，正好女人走在她的前面，于是，达诺就放慢了脚步，——他嗅不惯来自女人身体上的香水味儿。女人下楼梯时腰板挺的很直，根本不看脚下，好像无所畏惧踩了空的危险。走到院子里，女人和看门的刘师说话，达诺才有机会正眼看她：女人有一张蛋形脸，眉毛扯得很细，弯弯的，如同两个问号蹲在一双漂亮的大眼睛上方。她怀里抱着一只棕色的小狗，一边和刘师说话，一边用一只手在狗的脊背抚摸；也许，女人只是为了享受手过之处那毛茸茸的感觉，因此，她的抚摸轻而舒缓，，好像一个优雅的琴师陶醉般的在抚弄着一段清寒的调子，她的一只手似乎比她本人更幸福。达诺刚站定，刘师便给女人说，这是达诺老师，你的邻居。女人眼皮翻了翻，飞快地打量了达诺一眼，轻轻地“噢”了一声，算是打了个招呼。达诺点点头，这才看见，女人有一双青眼圈——那是长期睡眠不足的标志。眼圈的淡青色似乎向面部渐渐地洇去了，使脸庞上有了忧郁的黯淡色彩。因为是邻居，达诺驻足了一瞬，和养狗的女人没有说一句话，离开了门房前。

    看大门的刘师两口到单位已有将近二十年了，他们对这一幢楼上的每户人家的生活状况和生存状态都很稔熟，况且，他们有窥视住户们的隐私的嗜好，所以，对养狗的女人的“简历”达诺是从刘师那里得知的。

    养狗的女人名叫巨薇，三十七八岁，祖籍山西临汾。她在这个城市里的美术学院读的大学，毕业的前一年，老师带着她去内蒙实习  ——去草原上写生。晚上，巨薇不愿和年过五十的教授老师睡一个帐篷，只好抱着膀子蹲在帐篷之外。半夜里，她冻得瑟瑟发抖，无奈之中，就进了老师支好的帐篷中。二十二岁的姑娘对爱情有着美好的憧憬，况且，她有一个爱得要死要活的高中时的同学在上海读大学，几年了，她并没有像她的其他女同学一样把谈情说爱和同居一并进行，而是把性和爱分别装在两个盒子里，——只打开一个。她给他的男朋友说好了，把初夜放在结婚的那天晚上——为了爱情的神圣。可是，从她走进老师的帐篷的那个晚上起，这神圣就被教授老师剥夺了。教授老师抱着她一连睡了三个晚上。第四个晚上，教授从她身上下来以后就睡着了。她爬起来，走出了帐篷，在草原上飞奔。三天以后，她逃出了大草原——她放弃了最后一年的大学生活，连毕业证也没领，去了深圳。

    一个大学肄业生在深圳能干什么呢？幸亏，她还是有资本的，她的资本是年轻，是漂亮，她应聘到一家电子企业给老板当秘书。爱情毁灭了，男朋友没有了，她还苛求什么呢？既然跌进了泥淖，还怕一身脏吗？她给老板当了四年秘书，流了两次产。小三也罢，二奶也罢，她管不了那么多，只要给钱。她的老板还算有情意，她离开时，给了她一笔数目可观的钱。她没有回山西去，怀揣着一笔钱，到了古城。她至今单身，这一辈子也不打算结婚。她先是养了一只公狗，叫乐乐。她以养狗为乐，狗成为她的情感支柱，靠住那个支柱，她可以手舞足蹈。她越养越多，以至名下有了大小十二只狗。至于说，她的狗会给邻居带来什么，不在她的思考范畴之内。

    第二天晚上，邻家的狗又叫了一夜。达诺听见，那十几只狗一边叫一边相互追逐，有几只狗似乎是在隔墙上撞，狠劲地撞，幸亏，墙壁这边不是卧室，是达诺的书房。在书房里，达诺似乎看见，那道墙被狗撞得如醉汉一般摇摇晃晃。达诺不知道狗群里发生了什么事，一群狗为什么骚动不安。在书房里，达诺如坐针毡，什么也写不成，读不成。

   一连几个晚上没有睡好。达诺找到单位，他给办公室牛主任诉说他遭狗害的苦楚。牛主任显出一副很为难的样子来。他说，他也不知道单位上的老王把房子租给了什么人，他问一问老王再说吧。达诺说，你能不能给老王说，叫他把房子收回来，租给不养狗的人。牛主任说，这话我没办法说，房子是老王的房子，他想租给谁，是他的权力，单位无权干涉。达诺说，你说的也对，可是，他不能祸害别人呀，安静的环境要大家共同营造，这女人养一群狗，等于一个单元里的人都住在了狗窝里，都不得安然。牛主任说，你说的也对，你先回去，我想办法协调。

    又是几天过去了，牛主任的协调毫无结果。

    达诺得知，刘师给养狗的女人代喂狗。他到门房去给刘师说，狗这样欺负人，你没听见？刘师说，听见了，我也睡不好。达诺说，从今天起，你不去喂狗，叫这些狗都饿死算了。刘师说，那不行，那女人一天给我八十块钱，我既然拿了人家的钱，就要对人家负责。达诺说，你知道女人的电话吗？刘师说，知道，我给你。

     达诺一天之内给女人拨了十几次电话，女人就是不接。

     达诺气得没办法，给爱人说，我给派出所打电话，叫派出所来管一管，达诺的爱人说，不行不行，一个单元的住户都忍受得了，咱就能忍受了；晚上狗一叫，整个院子里的住户都能听见的，为啥人家都不吭声，就你一个不行？假如派出所来管这事，女人不在这里养狗，不只是得罪了那女人，连老王也得罪了。再说，你不知道那女人的底细，你得罪了那女人，她叫几个黑社会的人，在街道上把你放翻咋办呀？女人能养这么多狗肯定不是简单的女人，谁知道，她和派出所的所长是什么关系？说不定，她被哪个大款或官员包养着，这种女人神通广大，咱还是不惹为好。你就忍忍吧，再不行，咱到外面去租房住。达诺一听，爱人说的一番话都是实在话。他就没有轻举妄动，没有去派出所。

    达诺去同一单元的几个邻居家走了一趟，看他们是怎么对付狗叫的。去过几家他才知道，有的人家用木板钉死了窗户，有的人家给窗户上又加上了一层很厚的隔音玻璃，有的人家用被子做窗帘。这些住户，如同住在地窖里，房间是一个黑洞，苛刻的说，不如狗窝。这些办法，达诺都无法采用，他有冠心病，房间里要通风透气，捂死捂严，等于自杀。

    没几天，养狗的女人回来了。达诺在院子里和她相遇了。女人怀里抱着一只雪白雪白的小狗，她仿佛搂抱着皎洁的月光，仿佛搂抱着甜蜜的睡梦。老远看，有点浪漫，有点矫情。达诺迎面而来，他本来一见面就想训斥养狗的女人，他一看，女人一袭黑衣配一只雪白的小狗，那色彩，那情调，无声地熄灭了达诺的怒火，他平心静气地叫了一声小巨，说道：

     “你把你的狗管一管，晚上吵得人睡不着。”

    “达诺老师，请你见谅。”

   “见谅，见谅能解决问题吗？你不能光顾自己，叫一个院子里的人睡不着觉。”

    “不是我不管，我实话给老师说，有几只狗发情哩。畜牲发了情可凶，不要说叫唤，它们连命都不要，追逐，撕抓，啃咬，谁也不让谁。既然老师抱怨我，我就给你说清楚，两只公狗在追一只母狗，还有两只公狗也在追另一只母狗；那两只母狗坚贞不渝，只允许一只公狗和它交配，而且态度十分坚决。畜生们比某些人强，它们讲爱情，有爱，才交配，没有追上母狗的公狗就嫉妒，就仇视，就嚎叫，吵得老师睡不着觉。所以，我要老师见谅。你想想，我能把狗发情管住吗？我能干涉它们的爱情吗？”

    “你？你，你这不是胡说吗？你是狗主人，咋能管不住？”

    “照老师说，我是狗主人就可以强迫它们？奴役它们？连畜牲也有巴掌大的脸，何况，我是一个女人。”

    “照你说，叫它们就这么天天叫，天天吵得人睡不着？对着哩？”

    “谁叫狗要发情呢？”

    “我不管发情不发情，你说咋办呀？”

    “你说咋办呀？”

   “把狗搬走。”

    “假如我不搬呢？”

    “我就……”连达诺也不知道他会怎么样，反而语塞了。

    达诺声音提高了：“一点儿道理都不讲，还和你说啥哩？”他扭头走了。

    达诺想到了一个最解恨最解馋的办法——买一包老鼠药，想办法塞进养狗的房间。他从南郊找到北郊，又从东郊找到西郊，也没有找到卖老鼠药的。后来，他在省农业厅门外的商店找到了果树杀虫剂，他买了一瓶。他背着爱人，用杀虫剂拌了小米，从隔壁的窗户缝隙中倒进去。不知因为药是假的，狗吃了无济于事，还是狗有识别能力，没有吃。到了晚上，狗叫声依旧那么嚣张，那么猖狂。达诺无计可施了。

    迫于无奈，达诺去了街道办，把巨姓女人养狗的事说给了街道办的领导。街道办的领导给达诺答复，他们了解以后，再做处理。

    十天过去了，半月过去了，街道办没有来人，狗照样夜半而叫。狗的目的似乎就是为了不叫楼上的人安睡。它们想什么时候叫，就什么时候叫，好像这世界是他们的，他们可以任性，可以霸道，可以奴役达诺在内的任何一个住户，即使它们肆无忌惮，整夜狂叫，达诺有什么办法呢？

    达诺每天晚上吃安定片。吃的次数多未免头晕、耳鸣、甚至有些懵懵懂懂的。

    在这样的环境里，达诺一天也捱不下去了。他被迫在北郊租了一套房子，搬到了北郊去住。

   住进租来的房子里，第一天晚上，达诺睡了一会儿就被狗叫声吵醒了。他先是听见一只狗叫，隐隐地叫，后来，便是一群狗狂妄地乱叫。他爬起来，坐在了床上，妻子被他搅扰得从睡梦中拔出了身。妻问他，咋又不睡了？他说，能睡着吗？狗吵得人睡不着。妻子仔细听了听，说道：没有狗叫呀。达诺说，谁说没有？你听，就在隔壁。妻子下了床拉开门，只能听见夜晚的静谧，——郊外比城内安静多了。宁静如同水一样在流淌，在涌动。妻子说，睡吧，睡吧，你耳朵有问题了，连一声狗叫都没有。达诺说，明明是狗在叫，你却说没有，我不和你争了，天亮了，咱去隔壁看一看，是不是邻家养着狗。

那一夜，达诺又是彻夜未眠。狗叫声如满身的虱子在咬他，他彷徨，不安，在床上碾转反侧。

    第二天，达诺敲开了隔壁的门，他进去一看，隔壁的两位老人一只狗也没养。达诺也觉得奇怪，他还是不相信隔壁的老人没养狗，他去问看门的老头子，老头子告诉达诺，这个院子里没有一户人家养狗。达诺还是不相信这楼上没有狗，他借故各种原因，在同一单元的十几户里，挨家挨户查看了一次，确实没有人养狗。明明是夜半狗叫，怎么没有狗。达诺半信半疑，又走访了相邻的两个单元的住户家，还是没有见到一只狗。没有狗，而狗叫声仍旧折磨达诺。

    达诺照旧睡不着，每天晚上被狗叫声包剿，侵扰；狗叫声骚扰得他不得安生。长夜漫漫，狗叫声时而如波浪滚滚，仿佛江河倒立起来了；时而像一条烂麻绳，粗处粗，细处细，捆绑着他。他在狗叫声中难以入睡，恨不得钻到地缝里去。眼看着达诺的日益消瘦，眼窝深陷下去，人也少了精神。达诺的妻子给住在北郊的儿子把父亲睡不着的事说了一遍，儿子说，既然是这样，你们搬来住我这里，儿子住在四室二厅的大房子里，一家三口，很宽敞。达诺之所以没和儿子住在一起，是为了彼此都有一个安静的环境。

    既然事情到了这种田步，达诺只好搬到了北郊，和儿子住在了一起。

    住进儿子的家的第一个晚上，达诺就被狗叫声吵醒了。这里的狗叫声虽不是火焰般那么旺，却像什么东西在发酵，噗儿，噗儿，吹着气泡，嘈嘈杂杂，有股酸味儿。他睡不着，不敢给妻子说，也不敢给儿子和儿媳说。他下了床，摸黑走进客厅，打开窗户，眼睁睁地看着窗外，窗外站立着傲慢的黑夜，黑夜粗暴地大踏步地走进来，放肆地盯着他。达诺长长地呼吸着，呆呆地面对着茫然的夜晚。

    达诺强忍了两个晚上——让狗叫声大踏步地走进来，侵扰他。第三天晚上，临睡前，他问儿子和儿媳：你们这楼上谁家养狗？儿子说，我们这里是无狗社区，没有人养狗。达诺吁了一声，无奈地叹息道：唉！我真是无处可去了吗？我走到哪里，哪里都有狗来欺负我，简直没法活了。达诺在电话中给他的一个少年朋友诉苦。朋友说，你七八十年代去过纺纱厂没有？达诺说，去过。朋友说，那噪音够大的吧？我在那样的车间干了二十年。达诺说，确实是噪音大，比狗叫声厉害。朋友说，这就对了。你的心里不安静，住到深井里去，也是枉然。你年轻时做农民，给生产队里喂牲口，每天晚上住在饲养室，闻着牲口的屎尿味儿，听着牲口踢踏声，照样睡着了。我们就是睡在猪圈里，也不能把自己变为一头猪。对吧？达诺只好说，对，你说的对，这道理我懂。

    尽管朋友的话很有道理，可是，这道理解决不了达诺半夜里被狗叫声吵醒的问题。他无法给亲人或朋友说，狗叫声不只是他听到的，狗叫声已经粘到他的生活中，他的血液里，他的神经上。他走到哪里，狗叫声就在哪里。他只能靠安定片维持睡觉。

    那天晚上，他吃了安定片以后在狗叫声中入睡了。

    达诺刚睡着，梦见自己变成了一只狗。他和许多狗在一起。那个姓巨的女人说的对，狗也有爱情。一只母狗爱上了达诺变成的狗。母狗用叫声，缠绵的叫声表达对达诺变成的公狗的爱。于是，变成公狗的达诺，也用叫声回应母狗的爱。他的叫声里有感激，有感动，使他周围的几只公狗羡慕而嫉妒。达诺在学狗叫声中，在睡梦中安然入睡了。

    一连好几个晚上，达诺都梦见了自己变成了狗，都睡的很好。他的妻子却坚持要和他分开睡。他问妻是咋回事？妻子抱怨道：半夜里，你在睡梦地里学狗叫，把我吵醒了。他说，真的吗？妻子说，你不信？我今晚上给你录个音。“汪、汪、汪”。妻子学着，反而把自己惹笑了：我学，也学不像。不知道你梦的啥睡梦，咋能变成一只狗呢？他苦笑一声：那是梦，咋能当真？他能睡着了，却讨人嫌？这该咋办？他真的是无处可去了吗？在他的生活中，不可能全是白天，没有夜晚。

冯积岐，1953年生于岐山县北郭乡陵头村，原陕西省作家协会副主席、创作组组长。曾获柳青文学奖，1983年开始发表作品，1994年加入中国作家协会。在《人民文学》 《当代》 《北京文学》 《上海文学》等数十种刊物发表中短篇小说 250篇（部），作品多次被《小说选刊》 《小说月报》 《中华文学选刊》 《小说精选》等选载并获奖。出版长篇小说《沉默的季节》《逃离》《村子》《遍地温柔》等12部，并出版8卷本长篇小说文集，作品曾多次获奖。