草树的诗

光影在墙上摇曳
院坝里水洼闪光
我从房里拿来半块镜子
在墙上照出一个小太阳

它移动，灵巧，轻盈
有时奔向阶檐下一张脸
那人眼睛眯起，手伸到额上
搭起一个遮阳棚

半块镜子含着锋利的刀锋
从来没有染红。背面的土红
那时我不懂它的毒性

一片初心。两代女人的容颜
老屋的地基上升起大理石新居
外墙上再没有小太阳飘忽

妻子在厨房做肉丸子
早上七点钟的阳光
照亮她的刘海和睫毛
额头上沁出的汗珠微微闪光

市场上绞肉机的嗡鸣远去
那些经过绞肉机的人们
他们不感觉痛，只是慢慢
发现自身的破碎

比如胆，小到如碎末
比如骨架里再也找不出
一根完整独立的骨头
脸上微笑泛着肉沫的油光

借一只妻子或母亲的手
我们捏，捏，或许可以捏出
一个小小的宇宙：它们内部
苦味的大地上空重现鲜美的繁星